Bố khẽ mấp máy môi.

Mẹ nhanh hơn một bước, ngồi xổm xuống.

“Đây là cái tên mẹ dùng khi ở nước ngoài.”

Tôi tin ngay lập tức.

Những người trên tivi sau khi ra nước ngoài đều tự đặt cho mình một cái tên mới.

Mẹ có thể có, đương nhiên là không có gì lạ.

Tôi kéo mẹ đi xem phòng của mình.

Trên tường dán đầy những bông hoa nhỏ màu đỏ.

Trên bàn học bày ba mươi sáu lá thư.

“Mẹ xem này.”

“Những lá thư mẹ viết cho con, con không làm mất một lá nào cả.”

“Có lần bố muốn thu lại, con còn lén lấy lại đấy.”

Mẹ vuốt ve những lá thư đó.

Càng vuốt, nước mắt mẹ càng rơi nhiều.

“Tuế Tuế giỏi quá.”

“Mẹ đã đọc mỗi lá thư rất nhiều lần rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Thư là do mẹ viết, mẹ không cần phải đọc đâu ạ.”

Mẹ lại sững người.

Bố bước vào, khẽ vỗ vai mẹ.

“Nghỉ ngơi trước đi.”

Tôi vội vàng ôm lấy cánh tay mẹ.

“Không được.”

“Mẹ không được đi nữa.”

Mẹ cúi đầu nhìn tôi.

“Mẹ không đi.”

“Thật không ạ?”

“Thật.”

“Móc ngoéo đi.”

Tôi giơ ngón út ra.

Mẹ cũng giơ ra.

Tay mẹ rất ấm.

Tôi nhớ tay mẹ ngày trước lúc nào cũng lạnh ngắt.

Nhưng mẹ đã chữa khỏi b/ệnh ở nước ngoài, tay trở nên ấm áp cũng là chuyện bình thường.

Tôi và mẹ móc ngoéo.

Rồi đóng dấu.

Tối hôm đó, tôi nhất quyết muốn ngủ cùng mẹ.

Bố mang một chiếc chăn mới đặt ở phòng khách bên cạnh.

“Mẹ con đi xe đường dài, để mẹ nghỉ ngơi.”

“Con cũng có thể chăm sóc mẹ mà.”

“Tuế Tuế.”

“Con đã ba năm không gặp mẹ rồi!”

Bố im lặng.

Mẹ mỉm cười xoa đầu tôi.

“Để con bé nằm cùng đi.”

Tôi vui mừng ôm gối chạy vào phòng khách.

Mẹ nằm cạnh tôi.

Tôi nhét chân xuống dưới bắp chân mẹ.

Mẹ khẽ hít một hơi.

“Sao lại lạnh thế này?”

“Trước đây mẹ vẫn hay ủ ấm chân cho con như thế này mà.”

“Vậy sao?”

Nói xong, mẹ sửa lời ngay.

“Mẹ nhớ mà.”

Tôi không nhận ra điều gì bất thường.

Tôi chỉ cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Ngủ đến nửa đêm, tôi lơ mơ tỉnh giấc.

Mẹ không nằm cạnh.

Phòng khách vẫn sáng đèn.

Tôi đi chân trần ra ngoài, thấy mẹ và bố đang đứng ở ban công.

“Em không ngờ con bé lại nhận sai người ngay lập tức.”

Mẹ lau nước mắt.

“Cố Ngôn Xuyên, bây giờ em đi vẫn còn kịp.”

Bố quay lưng về phía tôi.

Giọng nói rất thấp.

“Em đi rồi, con bé sẽ lại mất mẹ một lần nữa.”

“Nhưng em không phải là...”

“Sớm muộn gì con bé cũng sẽ biết.”

“Giấu được ngày nào hay ngày đó vậy.”

Tôi không nghe rõ những lời sau đó.

Buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.

Tôi đứng ở cửa, gọi một tiếng.

“Mẹ ơi.”

Mẹ lập tức quay đầu lại.

Tôi giơ tay về phía mẹ.

“Con lạnh.”

Mẹ bước nhanh tới, ôm tôi vào lòng.

“Đi thôi, mẹ ngủ cùng con.”

Tôi dựa vào vai mẹ.

Trên người mẹ không có mùi nước sát trùng.

Chỉ có mùi hương hoa dành dành rất nhạt.

Nhưng tôi vẫn rất vui.

Mẹ ở nước ngoài ba năm.

Đổi một loại mùi hương cũng là bình thường thôi.

Chỉ cần mẹ về là được rồi.

Chỉ cần mẹ không bao giờ đi nữa là được rồi.

Sau khi mẹ về, cả căn nhà như bừng sáng.

Sáng sớm có người chải tóc cho tôi.

Tan học có người đợi ở cổng trường.

Buổi tối tôi làm bài tập, mẹ ngồi bên cạnh đọc sách.

Mẹ lần đầu tết tóc cho tôi, tết bên cao bên thấp.

Tôi soi gương hồi lâu.

“Mẹ ơi, tay nghề của mẹ giảm sút rồi.”

Mẹ rất căng thẳng.

“Không đẹp sao?”

“Đẹp ạ.”

Tôi che lấy bím tóc nhỏ.

“Mẹ tết kiểu nào cũng đẹp.”

Mẹ bật cười.

Hôm sau, tôi thấy mẹ ở cổng trường.

Tay mẹ cầm một ly sữa nóng và một củ khoai lang nướng.

Bạn cùng bàn Viên Viên ngưỡng m/ộ không thôi.

“Tuế Tuế, đây là mẹ cậu đi nước ngoài về sao?”

“Đúng vậy!”

Tôi kéo mẹ đến trước mặt Viên Viên.

“Mẹ tớ có đẹp không?”

Viên Viên gật đầu.

“Cô trông trẻ quá.”

Tôi đắc ý cứ như thể chính mình vừa được nhận giải thưởng vậy.

Trên đường về nhà, tôi luôn nắm ch/ặt tay mẹ.

Mẹ kể cho tôi nghe những câu chuyện cười.

Còn cùng tôi ngồi xổm bên đường cho Kem Bông ăn.

Kem Bông đã lớn thành một con mèo b/éo ú.

Nó vòng quanh mẹ một vòng rồi chạy mất.

Tôi hơi thất vọng.

“Kem Bông không nhận ra mẹ rồi.”

Mẹ xoa đầu tôi.

“Trước đây nó từng gặp mẹ sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

“Mẹ ơi, mẹ quên rồi ạ?”

“Con đã kể trong thư cho mẹ mà.”

Mẹ cười ngay lập tức.

“Mẹ trêu con thôi.”

“Xì, chẳng vui tí nào.”

Tôi bĩu môi.