Tôi không dám buông tay.

“Mẹ đừng đi.”

“Tuế Tuế sẽ nghe lời, sau này Tuế Tuế không đòi mẹ ôm nữa.”

Chỉ một lần thôi, chỉ cần một lần là con mãn nguyện rồi!

Cơ thể mẹ khẽ run lên.

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi vào cổ tôi.

“Xin lỗi con.”

Mẹ chỉ nói vỏn vẹn ba chữ đó.

Sau khi ôm tôi xong, mẹ càng thêm yếu ớt, nằm trên giường nghỉ ngơi rất lâu.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, mẹ và ba chiếc thùng đều đã biến mất.

Bố ngồi trên ghế sofa, suốt đêm không chợp mắt.

Tôi như phát đi/ên, lục tung cả căn nhà lên.

Chắc chắn là mẹ đang chơi trốn tìm với tôi!

Trong chăn không có.

Trong tủ quần áo không có.

Nhà bếp, nhà vệ sinh... nơi nào tìm được tôi đều đã tìm rồi.

Đều không có!

“Bố ơi, mẹ đi đâu rồi!”

Bố nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy vẻ mệt mỏi và đ/au thương.

Thậm chí còn có chút gì đó như chẳng còn thiết tha gì nữa.

“Mẹ đi nước ngoài chữa b/ệnh rồi.”

Nghe thấy câu này, lòng tôi trống rỗng.

Tôi cảm giác như mình đã bị bỏ rơi.

Tôi hỏi bố: “Vậy mẹ còn về không ạ?”

Tôi không dám khóc, như thể nếu khóc, đồng nghĩa với việc mẹ sẽ thực sự không quay về nữa.

Bố siết ch/ặt một tờ giấy, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi hết cả lên.

“Đợi mẹ khỏi b/ệnh, mẹ sẽ về.”

“Mẹ nói, mỗi tháng sẽ gửi cho con một lá thư.”

“Mẹ sẽ gửi thư cho con ư?”

Nghe vậy, tôi vui mừng khôn xiết.

Hóa ra mẹ không hề bỏ rơi tôi.

Tôi vội vàng hỏi bố: “Bố ơi, vậy con còn phải vẽ bao nhiêu ngôi sao nữa thì mẹ mới về ạ?”

Bố dường như bị câu hỏi này làm cho sững người.

Nhưng ngay lập tức bố nói:

“Nếu mẹ về, mẹ sẽ viết trong thư cho con biết!”

“Vâng, con sẽ đợi thư của mẹ!”

Tôi hạnh phúc vô cùng. Mẹ đi nước ngoài rồi mà vẫn viết thư cho tôi, mẹ vẫn quan tâm đến tôi!

Một tháng sau, tôi nhận được lá thư đầu tiên mẹ gửi.

Trên phong bì vẽ một ngôi sao nhỏ xiêu vẹo.

Mẹ viết:

【Tuế Tuế ngoan, nhớ ăn cơm đầy đủ, tối ngủ đừng đạp chăn nhé.】

【Đợi mẹ về, mẹ sẽ bù cho con thật nhiều, thật nhiều cái ôm.】

Thì ra không cần tôi phải vẽ sao, những ngôi sao cũng có thể giúp mẹ gửi thư cho tôi.

Tôi áp lá thư vào ngựk, chạy đi tìm bố.

“Mẹ không quên con!”

Bố nhìn lá thư, thần sắc cũng dịu dàng hơn nhiều.

Kể từ khi mẹ đi nước ngoài, tâm trạng của bố có vẻ khá u ám.

Nhưng trước mặt tôi, bố vẫn luôn thể hiện một khía cạnh rất dịu dàng.

Thế nhưng tôi biết, bố cũng không vui.

Bố lật đi lật lại lá thư xem mấy lần.

Bố vuốt ve nét chữ trên thư, hồi lâu không nói lời nào.

Tháng thứ hai, lá thư thứ hai lại đến.

Mẹ viết:

【Tuế Tuế ăn trứng đừng chỉ ăn lòng trắng, lòng đỏ cũng phải ăn nhé.】

Đọc xong, tôi vội vàng che hộp cơm lại.

Ha ha, sao mẹ biết tôi không thích ăn lòng đỏ cơ chứ.

Tôi cứ thấy nghẹn nghẹn thế nào ấy.

Chẳng lẽ mẹ đang ở quanh đây!

Tôi lại lục tung cả nhà trong ngoài một lần nữa.

Bố nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.

Sau đó bố giữ tôi lại khi tôi đang bới tung mọi thứ, rồi hỏi:

“Sao mẹ lại biết con không ăn lòng đỏ?”

Tôi gãi đầu: “Con cũng không biết nữa, bố ơi, bố nói xem có phải mẹ đang trốn ở đâu đó, trốn quanh chúng ta không ạ?”

Bố lại im lặng.

Một hồi lâu sau, bố mỉm cười.

“Vậy Tuế Tuế, con thực sự không ăn lòng đỏ sao?”

Thôi xong rồi, bố hỏi tôi rồi!

“Bố ơi, con sắp muộn học rồi, con đi trước đây!”

Bố có chút bất lực, bố cất lá thư vào ngăn kéo cao nhất trong phòng làm việc.

Bố mặc áo vào chuẩn bị đưa tôi đi học.

Tôi kê ghế nhỏ, nhân lúc bố không để ý lại lén lấy lá thư về.

Đây là thư mẹ viết cho tôi.

Không ai được cất giấu cả.

Lá thư thứ ba đến khi tôi đã học tiểu học.

Mẹ nhắc nhở tôi:

【Tối hôm trước hãy soạn sẵn sách vở đồ dùng, ngày hôm sau mới không bị vội vàng.】

Tôi làm theo.

Ngày hôm sau, trong lớp chỉ có mình tôi không quên mang bút màu cho tiết mỹ thuật.

Bạn cùng bàn ngưỡng m/ộ hỏi:

“Ngày nào mẹ cậu cũng soạn cặp cùng cậu à?”

“Mẹ tớ ở nước ngoài.”

“Vậy sao mẹ cậu biết hôm nay cậu có tiết mỹ thuật?”

Tôi ngẩn người.

Đương nhiên là mẹ biết.

Cái gì mẹ cũng biết.

Mẹ biết tôi tối vẫn sợ tiếng sấm.

Biết tôi vừa rụng chiếc răng sữa đầu tiên.

Biết tôi lén đặt tên cho con mèo hoang dưới lầu là Kem Bông.

Trong lá thư thứ mười hai, mẹ viết:

【Kem Bông không được uống sữa bò đâu, mèo con uống vào sẽ bị đ/au bụng đấy.】

Tôi ôm lá thư chạy đi hỏi bố.

“Bố có phải đã kể chuyện con cho mèo hoang ăn với mẹ không?”

Bố đang thái rau, con d/ao khựng lại trên thớt.

Bố nhìn tôi, xoa đầu tôi.

“Đúng vậy.”

“Vậy mẹ có gi/ận không ạ?”

Bố có chút nghi hoặc: “Sao lại gi/ận?”