Nhà ở bằng tấm sắt, ký túc xá tám người, phòng tắm công cộng.

Tôi đặt ba lô xuống, nhìn quanh.

Ít nhất cũng có giường, không phải ngủ dưới đất, thế là đủ rồi.

Cùng lúc đó, mẹ nghe xong những thông tin anh trai mang về, sợ đến mức làm rơi cả bát trên tay.

“Cái gì mà không điền nguyện vọng nào? Con bé đạt 662 điểm! Nó có thể vào bất cứ trường nào!”

“Nó không điền.”

“Vậy rốt cuộc nó đi đâu rồi...”

Lời chưa dứt, Thẩm Hoài đẩy cửa bước vào, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Tôi tìm ra rồi.”

Cậu ta xoay màn hình điện thoại lại.

Hồ sơ chuyến bay. Ngày 20 tháng 8, ET837, điểm đến Johannesburg.

“Nam Phi.”

“Dự án viện trợ của Liên Hợp Quốc. Thời hạn phục vụ bảy năm. Thiết bị liên lạc phải nộp lại hết.”

Chân mẹ bủn rủn, phải vịn vào bàn mới không ngã quỵ xuống đất.

“Bảy năm... bảy năm không thể về sao?”

Thẩm Hoài không trả lời.

Cậu ta mở lịch sử trò chuyện với tôi, lướt từ đầu đến cuối.

Ba năm, tổng cộng mười trang.

Số tin nhắn cậu ta chủ động gửi không quá năm câu.

Trong khi đó, tin nhắn giữa cậu ta và Xixi, chỉ một ngày thôi đã hơn mười trang.

Ngày đầu tiên ở căn cứ, trưởng nhóm ném một xấp tài liệu lên bàn tôi.

“Đây là báo cáo đá/nh giá an toàn của kỳ trước để lại, sơ hở đầy rẫy.”

“Làm lại đi.”

Tôi thức trắng một đêm.

Sáng hôm sau khi nộp lên, trưởng nhóm đọc mười phút, ngẩng đầu lên.

“Cô mới mười tám tuổi thôi sao?”

“Vâng.”

“Bản báo cáo này còn viết tốt hơn cả những nghiên c/ứu sinh tôi từng dẫn dắt.”

Buổi trưa khi đi lấy cơm, lão Trần lấy thêm một phần đặt lên bàn tôi.

“Cô g/ầy quá, ăn nhiều chút.”

Ngày thứ ba ông lại lấy thêm một phần.

Ngày thứ tư cũng vậy.

Tôi hỏi ông tại sao.

Ông nói: “Cô là con gái nhỏ mà chạy xa thế này, người nhà cũng chẳng biết xót xa. Tôi lấy thêm suất cơm cũng đâu có tốn sức gì.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không để ông nhìn thấy mắt mình.

Đêm đó, lần đầu tiên mẹ bước vào phòng chứa đồ.

Bóng đèn bị ch/áy, gi/ật dây cũng không phản ứng.

Bà dùng ánh sáng điện thoại soi vào, bới trong góc ra một túi nhựa.

Bên trong là mấy bức vẽ đã cũ đến mức ố vàng.

Bà chợt nhớ ra, hồi nhỏ tôi thích vẽ nhất.

Vẽ xong là giơ lên cho bà xem.

“Mẹ ơi mẹ nhìn này!”

Lúc đó bà đang làm gì?

Đang hâm sữa cho Xixi.

Mẹ nắm ch/ặt bức tranh, ngồi trên nền xi măng phòng chứa đồ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Anh trai đêm đó lục lại album ảnh, hầu như tấm nào cũng có bóng dáng Xixi.

Lật đến cuối cùng mới tìm được một tấm của tôi.

Năm mười một, mười hai tuổi, đứng dưới gốc hoa quế sau núi, bên cạnh là bà ngoại.

Anh ta nhớ ngày đó, vốn dĩ anh ta không muốn chụp, là bà ngoại c/ầu x/in anh ta chụp một tấm ảnh chung với An Nhiên.

Anh ta mới miễn cưỡng bấm máy.

Anh ta lại nhớ đến những lời mình từng nói.

“Cái vòng rá/ch đó của cô đáng bao nhiêu tiền.”

“Cô cứ nhìn mãi vào đồ của người ch*t thì có ích gì.”

“Nếu cô không muốn cùng trả n/ợ thì cút đi.”

Giờ đây, nó thật sự đã cút rồi.

Tại sao bản thân lại không thấy vui nổi?

Tháng thứ ba ở căn cứ, tôi g/ầy đi tám cân.

Ánh mặt trời châu Phi như dán trên đỉnh đầu mà nướng, nhưng nắng không phải là thứ khó chịu nhất.

Thứ khó chịu nhất là tiếng sú/ng trong đêm.

Căn cứ nằm ở rìa khu an toàn phía nam Johannesburg, bên ngoài hàng rào thép gai chính là khu ổ chuột.

Lần đầu nghe tiếng sú/ng, cả ký túc xá bật dậy khỏi giường.

Lão Trần khoác áo chống đạn xông vào.

“Đừng hoảng, ở ngoài khu an toàn thôi. Cách đây hai cây số.”

“Ngủ đi, quen rồi sẽ thấy bình thường.”

Tôi nằm lại giường, nhìn chằm chằm vào mái tôn.

Tiếng sú/ng rải rác kéo dài nửa tiếng đồng hồ.

Ngày hôm sau ra ngoài, bên đường có thêm một hàng vết đạn.

Lão Trần nói đây là chuyện thường ngày.

Tôi mặc áo chống đạn đi đến trường học viện trợ để đá/nh giá an toàn.

Lớp học được ghép từ tôn và gỗ, một đám trẻ ngồi xổm trên đất dùng cành cây tập viết.

Nhưng khi thấy tôi bước vào, chúng đồng loạt ngẩng đầu, mỉm cười.

Tôi chợt thấy, cảm giác được cần đến, hóa ra là như vậy.

Một cô bé g/ầy chỉ còn da bọc xươ/ng ôm lấy chân tôi, người phiên dịch nói con bé đang hỏi:

“Chị sẽ ở lại đây chứ?”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó.

“Chị sẽ.”

Cùng lúc đó, kết quả điều tra của cảnh sát đã có.

“Ông Cố, vụ án của Lâm Kiến Quốc đã làm sáng tỏ.”

“Những con ốc vít của giàn giáo trên công trường năm đó, có người đã nới lỏng từ trước.”

Cha nín thở mất một giây: “Ai?”

“Lâm Kiến Quốc.”

Phòng khách im lặng.

Cảnh sát nói tiếp:

“Chúng tôi đã trích xuất lịch sử cuộc gọi và sao kê ngân hàng năm đó. Một tháng trước vụ t/ai n/ạn, Lâm Kiến Quốc liên tục liên lạc với một người. Người đó là trung gian chuyên làm thủ tục đòi bồi thường t/ai n/ạn lao động.”

“Lâm Kiến Quốc n/ợ tiền c/ờ b/ạc, đường cùng không lối thoát.”