Làng tôi có một tục lệ cũ, trẻ con đầy tháng phải chụp một bức ảnh "thêm phúc".

Bà ngoại bế đứa trẻ, cậu đứng bên cạnh, ngụ ý rằng nhà ngoại sẽ che chở cả đời, phúc thọ miên trường.

Ngày sinh con, mẹ tôi thề thốt rằng đến ngày đầy tháng, bà sẽ đích thân bế con gái tôi để chụp ảnh.

Vì lời hứa ấy, tôi đã chuyển trước cho bà ba nghìn tệ, đặt lịch ở tiệm ảnh đắt nhất thị trấn.

Đến ngày đầy tháng, tôi bế con gái về nhà ngoại.

Đẩy cửa ra, mẹ tôi đang bế con trai của em gái, còn anh trai thì đang đỡ tấm phông nền.

Trên giấy đỏ viết:

"Chúc Tiểu Bảo đầy tháng vui vẻ, nhà ngoại che chở cả đời."

Tôi đứng ở cửa, hồi lâu không cử động.

"Mẹ, chẳng phải đã hứa là sẽ chụp cho Niệm Niệm rồi sao?"

Mẹ khựng lại một chút, rồi nhanh chóng hạ thấp giọng.

"Tiệm ảnh chỉ chừa lại ca sáng, Tiểu Bảo thể trạng yếu, phải cho nó thêm phúc trước."

Anh trai cũng xua tay với tôi.

"Niệm Niệm chụp bù muộn vài ngày cũng thế thôi."

Tôi nhìn mẹ ôm đứa trẻ vào lòng, sợ tôi hỏi nhiều làm lỡ mất khoảnh khắc bấm máy.

Ngày nhỏ em gái khóc đòi chiếc váy mới của tôi, họ bảo tôi phải hiểu chuyện.

Khi cưới em gái thiếu tiền, họ bảo tôi công việc ổn định.

Giờ đến lượt con gái tôi, họ vẫn nói, không vội.

Tiếng bấm máy vang lên, tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Con bé nắm ch/ặt cổ áo tôi, yên lặng nhìn tôi.

Khoảnh khắc này tôi chợt hiểu ra, tôi có thể không cần nhà ngoại thêm phúc.

Nhưng con tôi, không nên từ nhỏ đã phải học cách đợi người khác nhớ đến mình.

......

"Mẹ, ba nghìn tệ đó, mẹ chuyển lại cho con đi."

Sau khi tiếng bấm máy ngừng lại, thợ chụp ảnh bắt đầu thu dọn những chiếc ô phản quang.

Tôi bế Niệm Niệm, giọng điệu rất nhẹ.

Không khí trong sân lặng đi một thoáng.

Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ.

Bà xoa xoa tay, quấn ch/ặt chiếc chăn ủ cho Tiểu Bảo.

"Hinh Hinh à, không phải mẹ thiên vị."

"Tiểu Bảo sinh non, sức khỏe yếu, mẹ mượn tiền của con trước để cầu phúc cho nó."

Bà bước tới định nắm lấy tay tôi.

"Con là chị, sao chuyện trong nhà lại tính toán rạ/ch ròi thế?"

Tôi theo bản năng lùi lại một bước, tránh sự đụng chạm của bà.

"Đó là tiền con thức trắng hơn mười đêm, làm phiên dịch tích góp cho Niệm Niệm."

"Nếu hôm nay không chụp được, thì trả tiền lại cho con, con đi chỗ khác đặt lịch lại."

Anh trai đang giúp thợ tháo phông nền, nghe vậy liền ném tờ giấy đỏ trong tay xuống.

"Trần Hinh, người một nhà với nhau, Tiểu Bảo dùng chút tiền của cô thì đã sao?"

"Cô cứ nhất định phải gây khó dễ vào ngày vui thế này à?"

Em gái từ trong phòng đi ra, tay cầm bình sữa vừa pha xong.

Nó mặc một chiếc váy lụa, thời gian ở cữ được chăm sóc rất tốt, sắc mặt hồng hào.

"Chị, đều tại em, em không biết số tiền này là chị bỏ ra."

"Mẹ bảo đây là quà đầy tháng bà tặng Tiểu Bảo, nên em không nghĩ nhiều."

Nó quay đầu nhìn mẹ.

"Mẹ, sao mẹ có thể lấy tiền của chị chứ? Chị một mình nuôi con vất vả thế nào chứ."

Mẹ lập tức xót xa kéo em gái lại.

"Con đừng cử động mạnh, cẩn thận gió máy lại mắc b/ệnh hậu sản."

"Tiền mẹ đã đưa cho thợ rồi, gói của người ta là ba nghìn tám, mẹ còn phải bù thêm tám trăm đấy."

Khi quay đầu nhìn tôi, sắc mặt mẹ trầm xuống.

"Nhà con để Niệm Niệm chụp muộn vài ngày thì mất miếng th!t nào à?"

Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, trái tim như bị một bàn tay cùn siết ch/ặt.

Ba nghìn đó là số tiền tôi tích góp từng chút một trong những tháng cuối th/ai kỳ.

Cố Uyên đang ở nơi khác tham gia vào một dự án khép kín.

Tôi đã nghĩ, đó là chỗ dựa mà tôi dành cho con gái mình.

Hóa ra, trong mắt họ, đây chẳng qua là sự hiếu thảo mà tôi đương nhiên phải làm.

"Được rồi, cơm làm xong rồi, vào nhà ăn cơm đi."

Mẹ xua tay.

"Chiều mẹ ra thị trấn m/ua đồ ăn, ngày mai để thợ chụp đại cho Niệm Niệm vài kiểu là được."

Tôi không nói gì, bế Niệm Niệm vào nhà chính.

Trên bàn bát tiên bày đầy món ăn.

Chính giữa là một cái nồi đất, hầm một con gà ta vàng óng.

Đó là con gà mái già tôi đặc biệt đi chợ nông sản chọn lựa từ hôm qua, sáng sớm đã mang đến.

Mẹ múc một bát canh gà đầy ắp, gắp cả hai cái đùi gà vào trong bát.

Bưng vào phòng em gái.

"Hoan Hoan, mau uống lúc còn nóng, cho nhiều sữa đấy."

Anh trai ngồi bên bàn, gắp một đũa th!t kho tàu, dùng đũa gõ gõ vào đáy nồi đất.

"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Ngồi xuống ăn đi."

Anh ta không hề bận tâm chỉ vào phần cặn còn lại trong nồi đất.

"Em gái mấy hôm nay không có sữa, mẹ hầm hết đùi gà cho nó rồi."

"Đây, cái cổ gà đó để lại cho cô đấy."

Anh ta cười một cái.

"Mẹ bảo cô từ nhỏ đã thích gặm xươ/ng, đến sụn cũng nhai nát được, mau ăn nóng đi."

Tôi cúi đầu nhìn mẩu cổ gà khô khốc trong đáy nồi.

Trên đó chẳng còn lấy một sợi th!t.

Trong dạ dày đột nhiên trào lên một cơn co thắt, hốc mắt đ/au nhói.

Đã hơn hai mươi năm rồi.