Hồi nhỏ mỗi lần về nhà nghỉ hè hay nghỉ đông, mẹ đều nói hành lý của tôi nhiều, phiền phức.

Tống Xê muốn ngủ chiếc giường đó của tôi, Tống Thần nói tôi trở về chỉ là phiền phức.

Sau này tôi học được cách không đưa ra yêu cầu, dù mệt đến mấy cũng tự mình cắn răng chịu đựng.

Nhưng lúc này, đàn chị nhận lấy vali của tôi, sải bước đi phía trước.

Không chút mất kiên nhẫn, cũng không trách móc.

Chỉ quay đầu hét lớn với tôi:

“Tống Phán, lại đây, nhanh theo kịp nào.”

Trường học rất nhỏ.

Hai dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, một sân chơi lồi lõm, cùng vài phòng học quét vôi trắng.

Lớp vôi tường đã bong tróc, cửa sổ cũng cũ kỹ.

Nhưng lũ trẻ đã sớm đợi ở cửa.

Thấy chúng tôi lên tới nơi, cả đám ùa tới vây quanh.

“Chào thầy cô ạ!”

“Thầy cô mới đến rồi!”

Có một bé gái tết tóc hai bên chạy đến trước mặt tôi, ngẩng đầu hỏi:

“Chị ơi, chị cũng là thầy cô của chúng em ạ?”

Tôi hơi không quen khi bị nhìn như vậy, khẽ gật đầu.

“Ừ, chị họ Tống.”

Con bé cười rạng rỡ.

“Chào cô Tống ạ!”

Lũ trẻ xung quanh cũng gọi theo.

“Chào cô Tống ạ!”

Từng tiếng một, trong trẻo và náo nhiệt.

Tôi đứng giữa đám đông, ngón tay nắm ch/ặt quai ba lô, những giọt nước mắt đã nhịn cả dọc đường cuối cùng cũng tuôn rơi không kiểm soát.

Đợi tôi khóc đủ rồi, thầy Triệu phụ trách tiếp đón mới đưa danh sách cho mọi người.

“Ký túc xá đã sắp xếp xong, điều kiện hơi đơn giản, mọi người tạm bợ chút nhé.”

Thu dọn xong ký túc xá đã là chập tối.

Trưởng thôn nói tranh thủ lúc trời còn sáng, muốn chụp một tấm ảnh chung cho đội tình nguyện và bọn trẻ.

Nghe thấy hai chữ “ảnh chung”, tôi hơi căng thẳng, theo thói quen đứng ra rìa ngoài cùng.

Chỉ cần nhích sang bên cạnh một chút là có thể tránh khỏi ống kính.

Nhưng bé gái tết tóc hai bên chạy tới, nắm lấy tay tôi.

“Cô Tống, cô đứng ở đây ạ.”

Con bé kéo tôi vào giữa hàng đầu tiên.

Tôi hoảng hốt nói:

“Không cần đâu, cô đứng phía sau là được rồi.”

Đàn chị cười nói:

“Đứng phía sau làm gì? Cứ đứng hàng đầu, đứng ngay chính giữa ấy.”

Bức ảnh chụp xong nhanh chóng được gửi vào nhóm.

Tôi bấm vào xem, thấy mình đứng rõ ràng ở giữa đám đông.

Không có quả bóng bay nào cả.

Không có vật cản nào cả.

Cũng không có ai đẩy tôi ra ngoài khung hình.

Buổi tối khi ăn cơm, trưởng thôn bưng bát nhắc nhở chúng tôi:

“Sắp đến mùa mưa rồi, đêm nghe thấy động tĩnh gì thì đừng chạy lung tung.”

“Đặc biệt là cái mương ở sau núi, nước dâng nhanh lắm.”

Lũ trẻ cười hi hi ha ha đồng ý.

Tôi cũng gật đầu theo.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết.

Trận mưa này, lại đến nhanh đến thế.

Những ngày ở trong núi trôi qua rất nhanh.

Ban đầu, mỗi ngày tôi đều đếm ngày.

Đếm xem mình rời nhà bao lâu rồi, đếm xem mẹ còn mấy tin nhắn chưa trả lời, đếm xem Tống Thần lại m/ắng tôi bao nhiêu câu không hiểu chuyện.

Nhưng sau đó, ngày tháng dần dần được lấp đầy bởi lũ trẻ.

Sáng sớm phải dẫn chúng đọc bài.

Buổi trưa phải giúp chúng sửa bài tập làm văn.

Chập tối còn phải phụ đạo phiên âm cho mấy đứa học lực yếu.

Tôi bận đến mức ngay cả thời gian xem điện thoại cũng ít đi.

Thỉnh thoảng sóng ở trong núi tốt, tin nhắn từ nhà vẫn hiện lên.

Mẹ hỏi:

【Rốt cuộc bao giờ con mới chịu về?】

Ba nói:

【Phán Phán, đừng bướng bỉnh nữa, người nhà đều rất lo cho con.】

Lời của Tống Thần là khó nghe nhất.

【Xê Xê vì chị mà bị giám đốc Cố chê cười, chị vừa lòng chưa?】

Tôi đọc xong, chỉ thấy bình thản.

Thì ra chỉ cần không còn kỳ vọng nữa, rất nhiều lời nói đều không thể làm tổn thương tôi được nữa.

Thứ sáu tuần thứ ba, sau khi tiết học cuối cùng kết thúc, đàn chị đột nhiên lén lút kéo tôi vào lớp học.

Cánh cửa vừa mở ra, bên trong vang lên những âm thanh không đồng đều.

“Cô Tống, chúc mừng sinh nhật muộn ạ!”

Tôi sững người tại chỗ.

Trên bàn đặt một chiếc bánh kem rất nhỏ.

Lớp kem phết không phẳng, trái cây c/ắt cũng méo mó.

Bên cạnh còn có một chiếc mũ sinh nhật làm từ giấy màu.

Bé gái tết tóc hai bên chạy tới, đưa chiếc mũ sinh nhật ra trước mặt tôi.

“Cô Tống, đàn chị nói sinh nhật cô qua rồi.”

“Nhưng qua rồi vẫn có thể bù mà ạ.”

Sống mũi tôi bỗng chốc cay xè.

Thì ra “bù”, cũng có thể không phải là một câu “lần sau” tùy tiện thoái thác.

Lũ trẻ giục tôi ước nguyện.

Khi ánh nến sáng lên, tôi nhớ lại đêm đó mình ngồi đợi ở nhà đến tận rạng sáng.

Ngày hôm đó, tôi chẳng đợi được gì cả.

Nhưng bây giờ, trong căn phòng học cũ kỹ lộng gió này, tôi lại nhận được miếng bánh kem to nhất.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay, lũ trẻ hoảng hốt.

“Cô Tống, sao cô lại khóc ạ?”

Tôi lắc đầu thật mạnh, cười nói:

“Không sao, cô chỉ là quá vui thôi.”

Từ ngày đó trở đi, tôi dường như thật sự không còn thường xuyên nhớ về căn nhà đó nữa.

Và cũng dần dần trở nên thân thiết với lũ trẻ hơn.