Sau khi chụp xong ảnh gia đình, em gái ngồi lì trước máy tính để chọn từng tấm một.

Loại tấm nhắm mắt, loại tấm cười chưa đủ tươi, loại tấm hở răng quá nhiều.

Bốn mươi tấm phim, cuối cùng nó chỉ chọn được một tấm, hài lòng chỉ vào màn hình:

“Lấy tấm này đi, ba thì hiền từ, mẹ thì dịu dàng, anh trai rất bảnh bao, còn em thì xinh nhất.”

Ba mẹ ghé vào nhìn một cái, gật đầu liên tục.

Anh trai cũng cười phụ họa:

“Đúng thật, tấm này đẹp nhất.”

“Mắt thẩm mỹ của Xê Xê nhà ta xưa nay vẫn tốt.”

Người chỉnh ảnh lại hơi do dự, kiểm tra đi kiểm tra lại:

“Thực sự x/ác định dùng tấm này sao?”

Tôi nghe vậy liền ghé vào xem,

Lúc này mới phát hiện ra trong ảnh, quả bóng bay trên tay em gái vừa vặn che khuất mặt tôi, chỉ còn lộ ra một đoạn vai ở góc ảnh.

Tôi im lặng vài giây, khẽ hỏi:

“Có cần đổi tấm khác không? Tấm này không nhìn thấy em.”

Em gái chớp chớp mắt:

“Không thấy mặt thì cũng đâu phải không biết là chị đứng đó.”

Nói xong, nó lại chỉ vào quả bóng bay:

“Hơn nữa quả bóng này nhỏ quá, chị chỉnh cho em to thêm chút đi, nhìn cho mặt nhỏ lại.”

Sau khi người chỉnh ảnh làm theo, quả bóng đã che khuất hoàn toàn tôi, ngay cả đoạn vai đó cũng biến mất không dấu vết.

Mẹ ở bên cạnh khuyên tôi:

“Cả nhà thì cần gì nhất định phải để ai cũng lộ mặt ra? Con đừng làm mất hứng của mọi người.”

Ba đã giục người chỉnh ảnh in ấn phóng to.

Sau đó, bức ảnh gia đình đó được treo ở ngay giữa phòng khách nhà mới.

Ai đến chơi cũng khen gia đình bốn người họ hạnh phúc viên mãn.

Không ai chú ý đến việc, đằng sau quả bóng bay vẫn còn một tôi đang đứng đó.

Trên ảnh gia đình còn chẳng có chỗ cho tôi,

Thì trong căn nhà này, đã từng có chỗ nào cho tôi chưa?

......

“Chị à, ảnh gia đình này chị chụp đẹp thật đấy, Xê Xê xinh xắn, Thần Thần bảnh bao, chị và anh rể đứng cạnh nhau cũng rất xứng đôi.”

Dì vừa vào cửa đã dán mắt vào bức ảnh trên tường khen không ngớt.

Hoàn toàn không nhận ra là trên đó thiếu mất tôi.

Khen ảnh xong, dì lại cười vẫy tay,

Nhét hai hộp quà vào tay Tống Xê và Tống Thần.

“Của Xê Xê là nước hoa, của Thần Thần là giày thể thao mẫu mới, xem nhanh xem có thích không.”

Đến lượt tôi, tay dì đã trống không.

Tiện tay sờ đầu tôi một cách đầy thuần thục.

“Phan Phan à, dì vốn cũng định m/ua cho con, nhưng cửa hàng vừa vặn hết hàng rồi.”

“Lần sau, lần sau dì nhất định sẽ bù cho con, được không?”

Tôi không chút ngạc nhiên gật đầu.

Lần nào cũng là hết hàng.

Lần nào cũng là lần sau.

Khi còn bé, tôi còn kéo vạt áo dì hỏi dồn:

“Dì ơi, lần sau là khi nào ạ?”

Sau này lớn lên, tôi mới hiểu được những đối nhân xử thế trong lời nói của người lớn.

Cái gọi là lần sau, chẳng qua chỉ là cách nói uyển chuyển rằng,

Sẽ không bao giờ có nữa.

Chẳng mấy chốc, mẹ đã tất bật chuẩn bị cơm nước.

Trên bàn ăn bày một đĩa cua.

Sáu người, chỉ có năm con.

Bà gắp cho dì trước, rồi lại bỏ hai con to nhất vào bát của Tống Xê và Tống Thần, số còn lại chia cho ba và bản thân.

Thấy tôi nhìn sang, bà như thể mới nhớ đến tôi.

“Không phải con không thích ăn mấy món này sao?”

Tôi sững người.

Khi còn bé, thực ra tôi là người thích ăn cua nhất.

Chỉ là mỗi lần vừa bẻ vỏ cua ra, Tống Xê sẽ nhìn chằm chằm vào tôi.

Lúc này, ba mẹ sẽ nói:

“Em gái còn nhỏ, con nhường nó đi.”

Nhường lâu dần, tất cả mọi người đều cho rằng, tôi chưa bao giờ thích.

Tôi nhếch mép, cúi đầu ăn cơm thật nhanh.

Chỉ sợ chậm một giây thôi, sẽ bị người khác nhìn thấy hốc mắt đang đẫm lệ.

Ăn được nửa bữa, chuông cửa vang lên.

Tống Thần xách vào một chiếc bánh kem ba tầng, Tống Xê reo hò lao tới.

“Là để chúc mừng em giành giải nhất cuộc thi múa ạ?”

Ba cưng chiều quẹt nhẹ lên chóp mũi nó.

“Tất nhiên rồi, Xê Xê của chúng ta ưu tú thế này, nhất định phải chúc mừng thật tốt.”

Nến được thắp sáng, ánh sáng vàng ấm áp phản chiếu trên gương mặt mỗi người.

Dì đội mũ sinh nhật cho Tống Xê, ba cầm điện thoại quay phim, Tống Thần giục nó mau ước nguyện.

Rõ ràng không phải sinh nhật, nhưng còn long trọng hơn cả sinh nhật.

Tống Xê ước xong, bắt đầu chia bánh.

Miếng tôi nhận được là miếng rìa mỏng dính.

Tôi nếm một miếng, khẽ nói:

“Bánh của tiệm này ngon thật, mai cũng m/ua tiệm này nhé.”

Bàn ăn yên tĩnh trong chốc lát.

Tống Thần cau mày nhìn tôi.

“Hôm nay ăn rồi, mai còn ăn cái gì nữa?”

“Bánh kem cũng đâu phải thứ gì hiếm lạ, ăn liên tục không ngán à?”

Mẹ cũng nhìn tôi với vẻ không tán thành.

“Em gái con hôm nay được giải, mọi người vui mới m/ua thôi. Sao con cái gì cũng phải so bì với nó vậy?”

Tôi há miệng, nhưng chẳng nói gì cả.

Mai là sinh nhật tôi.

Nhưng rõ ràng, không một ai trong số họ nhớ cả.

Sau bữa cơm, mọi người vây quanh phòng khách để chọn ảnh chúc mừng cho Tống Xê.

Tôi một mình ở trong bếp dọn dẹp bát đũa.

Chiếc bát mẻ quẹt vào ngón tay, m/áu tươi nhanh chóng rỉ ra.