Trong ba năm, tôi đã viết kín bảy cuốn sổ.

Lục Trầm Chu khi nào dễ bị co thắt, chân nào không được chịu lực đột ngột,

loại th/uốc nào khiến nhịp tim anh ấy quá nhanh, tất cả đều nằm trong đó.

Bác sĩ phục hồi chức năng bước vào, hỏi tôi: "Cô Thẩm, lần đá/nh giá phục hồi chức năng đầu tiên cần sự x/ác nhận của người nhà được hệ thống ủy quyền."

Tôi ôm cuốn sổ điều dưỡng vào lòng.

Trước đây, chỉ cần có người hỏi về chuyện của Lục Trầm Chu, tôi luôn trả lời ngay lập tức.

Lần này, tôi liếc nhìn chiếc vòng tay màu xanh của mình.

"Vậy thì cứ đợi người nhà được ủy quyền trong hệ thống đến x/ác nhận đi."

Mẹ chồng nhíu mày: "Cô là người nắm rõ nhất, x/ác nhận thì có sao đâu?"

"Trong hệ thống, tôi chỉ chịu trách nhiệm chăm sóc."

Tôi nói rất bình tĩnh, bà ấy nhất thời không tìm được lời nào để phản bác.

Mười một giờ năm mươi phút đêm, y tá đến kiểm tra phòng.

Cô ấy nhìn thấy vòng tay của tôi, tốt bụng nhắc nhở:

"Quyền hạn chăm sóc sắp hết hạn rồi. Qua mười hai giờ là không quẹt thẻ được nữa đâu, mai nhớ gia hạn nhé."

Tôi cúi đầu nhìn thời gian trên vòng tay.

23:59.

Hóa ra ba năm lại dài đến thế.

Nhưng khi rơi vào hệ thống, cũng chỉ có thể gia hạn đến ngày mai.

Sáng hôm sau, tôi đến quầy y tá gia hạn quyền chăm sóc lần cuối cùng.

Dự án cho tôi bảy ngày để hoàn tất việc kiểm duyệt hồ sơ tại đơn vị cũ và bàn giao b/ệnh nhân.

Bảy ngày sau, giai đoạn quan sát tập trung nội trú đợt đầu chính thức bắt đầu.

Tôi quay lại phòng b/ệnh lấy quần áo thay.

Sau khi mở tủ chăm sóc ra, bên trong đã không còn đồ đạc của tôi nữa.

Tầng trên cùng đặt những bó hoa tươi Tô Mạn mang đến, ở giữa là thực phẩm chức năng mẹ chồng m/ua,

dưới cùng nhét chiếc chăn mới của Lục Ninh, mác vẫn chưa tháo.

Tôi hỏi người hộ lý mới đến: "Đồ đạc cũ ở đây đâu rồi?"

Người hộ lý suy nghĩ một chút.

"Mấy cái khăn cũ, th/uốc mỡ và bảng ghi chép đó hả? Người nhà nói phòng b/ệnh cần tiếp khách thăm hỏi, nhìn lộn xộn quá nên đem bỏ vào kho rồi."

Chiếc đai lưng của tôi bị đ/è dưới thùng vệ sinh, nửa tuýp th/uốc mỡ rơi ở góc tường, khăn mặt và bảng ghi chép ca đêm bị nhét vào túi rác.

Dưới đáy túi còn có một chiếc tai nghe cũ bị đ/ứt dây.

Năm đầu tiên hôn mê, mỗi đêm tôi đều đeo nó để chọn lọc nhạc đá/nh thức Lục Trầm Chu, có những lúc ngủ quên, dây tai nghe vẫn quấn ch/ặt lấy bàn tay đang nắm lấy nhau của chúng tôi.

Tôi thử cắm lại, không có tiếng.

Mẹ chồng vừa hay đi tới, nhìn thấy thứ trong tay tôi, lập tức nhíu mày.

"Sao lại lấy nó ra làm gì?"

"Đây là đồ của con."

"Cũ đến mức này rồi, giữ lại làm gì nữa?"

Bà ấy hạ thấp giọng.

"Dạo này người đến thăm Trầm Chu đông, phòng b/ệnh dọn dẹp sạch sẽ một chút thì người ta mới thấy thoải mái. Đồ đạc của cô đừng có chất đống vào đó nữa."

Ba năm trước, bà ấy nắm tay tôi khóc, nói rằng sau này nhà họ Lục chính là nhà của tôi.

Ba năm sau, trong căn phòng b/ệnh này, ngay cả một chiếc khăn cũ cũng không còn chỗ cho tôi.

Mười giờ sáng, Lục Trầm Chu thực hiện phục hồi chức năng thụ động tại giường lần đầu tiên.

Chuyên viên phục hồi vừa nâng giường lên, tôi đã theo bản năng tiến lên, chuẩn bị đỡ lấy thắt lưng của anh.

Động tác này tôi đã làm quá nhiều lần.

Tay nên đặt ở đâu, dùng bao nhiêu lực, nhắm mắt tôi cũng biết.

Nhưng mẹ chồng lại ngăn tôi lại: "Để Mạn Mạn làm đi."

Bà ấy vẫy tay với Tô Mạn: "Trầm Chu mới tỉnh, nhìn thấy người quen thuộc thì tâm trạng cũng tốt hơn."

Tô Mạn hơi lúng túng: "Nhưng con không biết làm."

"Học rồi sẽ biết thôi, Thẩm Đường trước đây chẳng phải cũng không biết sao?"

Trước đây tôi cũng không biết.

Cho nên tôi đã từ chức để học cách đặt tư thế với chuyên viên phục hồi, luyện tập vô số lần trước video hướng dẫn.

Không ai hỏi tôi có sợ hay không.

Họ chỉ nhớ rằng, sau này tôi đã làm được.

Cửa phòng b/ệnh đóng lại trước mặt tôi.

Tôi đứng ngoài hành lang đợi suốt một tiếng đồng hồ.

Đến lượt tôi vào thì Lục Trầm Chu đã ngủ.

Chuyên viên phục hồi đưa bảng ghi chép cho tôi.

"Có vài dữ liệu cơ bản còn thiếu. Cô là người nắm rõ nhất, lát nữa bổ sung giúp tôi nhé."

Tôi không nhận: "Giao cho người nhà được ủy quyền trong hệ thống đi ạ."

Chuyên viên phục hồi ngẩn người, chậm rãi thu tay lại.

Tôi về nhà in tài liệu dự án, x/ác nhận bàn giao điều dưỡng và thỏa thuận ly hôn.

Ba năm qua, dù từ chức nhưng tôi vẫn luôn ngồi bên giường Lục Trầm Chu để hoàn thành chương trình giáo dục thường xuyên, giữ vững chứng chỉ chuyên môn.

Ngày hôm sau, tôi đưa tờ x/ác nhận bàn giao cho anh.

"Đây là cái gì?"

"Bàn giao điều dưỡng của anh, thời hạn là bảy ngày."

Anh không xem kỹ, ký tên thẳng vào trang cuối cùng.

"Mấy chuyện này cô nắm rõ nhất, cô quyết định là được."

Anh thậm chí còn không phát hiện ra, ở mục "Nhân viên điều dưỡng cũ" là tên của tôi.

Tôi thu dọn hồ sơ, bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Điện thoại rung lên.

Dự án đã được x/ác nhận gửi thành công.

Phía dưới cùng của trang web viết:

"Trong thời gian tám tuần quan sát tập trung đợt đầu, không tiếp nhận các chuyến thăm hỏi cá nhân chưa được ủy quyền."

Trong mục ủy quyền liên lạc cá nhân, tôi chỉ điền tên luật sư.

Sau đó nhấn x/ác nhận.

Ngày thứ ba của thời gian bàn giao dự án, nhà họ Lục tổ chức một bữa tiệc cảm ơn.

Lục Trầm Chu vẫn chưa thể ngồi lâu, bác sĩ không cho phép anh rời b/ệnh viện.