Căn phòng ngập tràn đồ đạc, đâu đâu cũng là bụi bặm.

Chiếc giường tôi từng nằm đã không còn.

Dựa sát vào tường là chiếc ghế gaming, thùng đựng máy tính của Hứa Dương, cùng một chiếc xe đạp tập thể dục phủ đầy bụi.

Mẹ theo sau tôi bước vào.

“Sau khi con dọn ra ngoài, căn phòng này để không cũng lãng phí, nên chúng ta để đồ cho em trai con.”

Bà cúi người bê hai thùng giấy đặt xuống đất, tổng cộng chỉ vỏn vẹn một mét vuông, vừa đủ cho một người nằm co quắp.

“Mấy ngày này con ngủ tạm trên mấy cái thùng này đi.”

“Ban đầu định cho con ngủ sofa, nhưng phòng khách lại ngay trước cửa phòng Hứa Dương.”

“Ngày nào con cũng dậy sớm, đi lại vệ sinh, đừng làm nó thức giấc.”

Bà nói xong rồi đi ra ngoài, cánh cửa lại bật ra một khe hở.

Cánh cửa này kể từ sau kỳ thi đại học của tôi đã không thể đóng khít.

Tôi đã nhắc mấy lần, nhưng lần nào bố cũng gạt đi:

“Con trai con lứa, đóng cửa ch/ặt làm gì? Có phải định làm chuyện gì mờ ám không?”

Đã bao nhiêu năm trôi qua, cánh cửa vẫn chưa từng được sửa.

Trước bữa tối, Hứa Dương đeo tạp dề, cười rất tươi.

“Anh! Ra ăn cơm thôi!”

“Hôm nay em làm món mỗi người đều thích đấy, anh cứ chờ xem!”

Trên bàn ăn bày biện đủ đầy.

Trước mặt bố là một đĩa lớn vịt om bia, trông rất hấp dẫn.

Trước mặt mẹ là tôm rim dầu, vỏ tôm đỏ au bóng bẩy.

Hứa Dương làm cho mình món sườn xào chua ngọt, sườn nhiều th!t, bề mặt phủ một lớp sốt đường óng ánh.

Hứa Dương chỉ vào góc bàn.

“Anh, phần của anh.”

Một đĩa rau diếp xào thanh đạm.

Tôi sững người.

“Khi nào thì anh thích ăn rau diếp vậy?”

“Em nhớ anh thích ăn rau mà, hơn nữa trên bàn hôm nay không thể toàn là th!t được!”

Mẹ gắp một con tôm bỏ vào bát Hứa Dương.

“Rau xanh thì sao chứ? Con là đàn ông con trai, ăn gì mà chẳng được?”

“Hơn nữa chẳng phải bình thường con vẫn hay nói ăn thanh đạm cho khỏe sao?”

Đó là vì mẹ bị mỡ m/áu cao, bác sĩ dặn bà phải ăn thanh đạm.

Vậy mà trước mặt bà vẫn là đĩa tôm rim dầu.

Bố nếm thử miếng vịt om bia, gật đầu liên tục.

“Vẫn là Tiểu Dương biết chăm sóc người khác, biết chúng ta thích ăn gì.”

Mẹ cũng cười.

“Em trai con đúng là chu đáo hơn con nhiều.”

Hứa Dương gắp cho mỗi người một miếng sườn.

Đến lượt tôi, nó nhìn đĩa rau diếp.

“Anh, anh ăn nhiều rau vào.”

Ăn được nửa bữa, Hứa Dương đột nhiên cầm điều khiển lên.

“À đúng rồi, tối nay tập cuối bộ phim trinh thám đó, mọi người đừng quên nhé.”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Có phải bộ phim mà nam chính phát hiện ra thân thế của mình không?”

Bố cũng đặt chén rư/ợu xuống.

“Cái gã cảnh sát đó chắc chắn có vấn đề, bố nhìn ra từ lâu rồi.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

“Mọi người đều xem rồi ạ?”

“Xem rồi chứ, trước đó em đã gửi link cho bố mẹ rồi mà.”

Tôi im lặng, cảm giác như mình không phải là một thành viên trong gia đình này.

Ăn xong, tôi bưng bát đĩa vào bếp.

Họ đã nằm trên sofa, chiếu bộ phim đó lên tivi, thanh tiến trình đang ở tập áp chót.

Ngay sau đó, Hứa Dương gọi video cho Lâm Vi.

“Chị Vi, bọn em chuẩn bị xem tập cuối rồi, chẳng phải chị cứ giục em nhanh lên sao?”

Giọng của Lâm Vi vang lên từ phòng khách.

“Chị đợi em nửa ngày rồi, nhanh bật lên đi. Hôm qua xem đến đoạn nữ chính bị bắt đi là dừng, làm chị bứt rứt cả đêm không ngủ được.”

Cái bát trên tay tôi trượt nhẹ, suýt chút nữa rơi xuống bồn rửa.

Khi bộ phim này mới ra mắt, tôi cũng từng gửi trailer cho cô ấy.

【Trông hay lắm, có muốn cùng xem không?】

Cô ấy phải mất hai tiếng mới trả lời.

【Dạo này bận, không có thời gian xem mấy cái này đâu.】

Sau đó tôi cũng chẳng nhắc lại nữa, bản thân cũng chưa từng xem.

Trong phòng khách, Hứa Dương cười hỏi:

“Anh em cũng về rồi, chị có muốn nói chuyện với anh ấy không?”

“Xem phim nhanh đi! Anh trai em lúc nào nói chuyện chẳng được, phim này là tập cuối rồi đấy!”

Thế là em trai hướng camera về phía màn hình để Lâm Vi cùng xem từ xa.

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay rồi đi ra ngoài.

Trên tivi, nam nữ chính đang ôm nhau dưới mưa.

Sofa đã chật kín, Hứa Dương nằm một mình chiếm hơn nửa chỗ.

“Anh, anh ngồi dưới đất đi, thảm dày lắm.”

Tôi không ngồi.

Chỉ quay người trở về cái phòng chứa đồ kia.

Trong phòng khách vang lên tiếng cười đùa của họ.

Mười một giờ đêm, tiếng tivi cuối cùng cũng tắt.

Tôi mở ứng dụng thời tiết.

Dự báo cho thấy ngày mai vẫn còn mưa lớn, đến sáng ngày kia trời mới hửng nắng.

Ngày kia.

Chịu đựng thêm một ngày nữa là đủ.

Tôi mở vali, lục lọi tìm đồ đạc của mình trong những chiếc thùng giấy phủ đầy bụi.

Giấy báo nhập học đại học bị đ/è dưới cùng, các góc đã nhăn nhúm.

Đồng phục cấp ba của tôi không thấy đâu, album ảnh hồi nhỏ cũng chẳng còn.

Chắc là mẹ đã sớm coi đó là đồ vô dụng mà vứt đi rồi.