Đoạn video gián đoạn vài giây.

Khi sáng trở lại, mắt cô ấy đã đỏ hoe.

"Bác sĩ nói tôi mắc b/ệnh dạ dày rất nặng."

"Trước đây anh luôn ép tôi ăn, tôi còn chê anh phiền phức."

"Thời gian này, ngày nào tôi cũng ăn mì gạch cua."

"Nhưng không bát nào có hương vị mà anh làm cả."

Cô ấy cố gắng mỉm cười.

"Trầm Châu, dường như cuối cùng tôi cũng biết ngày đó anh đ/au đớn đến mức nào."

"Nhưng tôi biết quá muộn rồi."

Cuối video, cô ấy treo bộ lễ phục đó vào tủ.

"Nếu anh mãi mãi không quay về, tôi sẽ mãi mãi giữ lại cho anh."

"Nhưng nếu có một ngày, anh sẵn lòng nhìn tôi thêm lần nữa..."

"Tôi vẫn ở đây."

Màn hình tối dần.

Tuyết rơi trên điện thoại, nhanh chóng tan thành một giọt nước.

Tôi đứng trước cửa tòa án, không quay đầu lại.

Chiều hôm đó, trợ lý báo với tôi rằng Trầm Thanh Hoan đã qua cơn nguy kịch.

Tôi chỉ trả lời một câu.

[Chúc cô ấy bình an.]

Ngoài ra, không còn gì khác.

Ba năm sau, nhà thờ cổ phục chế hoàn thành.

Ngày lễ khánh thành, tôi đứng dưới mái vòm vừa được thắp sáng trở lại, đón nhận tiếng vỗ tay từ khắp nơi trên thế giới.

Có người hỏi tôi, phục chế một tác phẩm nghệ thuật bị hư hỏng nghiêm trọng thì điều quan trọng nhất là gì.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không phải là khiến nó trở về như xưa."

"Mà là thừa nhận vết nứt tồn tại, rồi để nó sống tiếp với một dáng vẻ mới."

Buổi lễ kết thúc, tôi gặp Trầm Thanh Hoan bên ngoài nhà thờ.

Cô ấy g/ầy đi rất nhiều.

Đôi mày sắc sảo kiêu ngạo năm nào đã bị thời gian mài giũa thành những dấu vết trầm tĩnh.

Cô ấy không chặn tôi lại như trước nữa.

Chỉ cách vài bước chân, đặt một chiếc hộp quà bí ẩn màu hồng lên băng ghế dài.

"Tôi đến để trả lại anh một thứ."

Trong hộp, đặt chiếc nhẫn cưới từng bị g/ãy.

Phía dưới đ/è một tấm thẻ số.

Số 99.

Trầm Thanh Hoan nhìn tôi, giọng rất nhẹ.

"Ba năm nay, ngày nào tôi cũng đợi chú rể số 99."

"Nhưng anh ấy mãi không tới."

Tôi đóng hộp lại, đưa trả cho cô ấy.

"Anh ấy sẽ không tới nữa đâu."

Mắt cô ấy lập tức đỏ lên.

"Tôi biết."

Miệng nói là biết, nhưng bàn tay nắm lấy chiếc hộp của cô ấy lại run không ngừng.

"Trầm Châu, tôi chỉ muốn hỏi một lần nữa."

"Nếu ngày đó tôi không để Chi Dự vào, nếu người đầu tiên tôi dắt tay là anh, liệu bây giờ chúng ta có hạnh phúc không?"

Chuông nhà thờ vang lên.

Tôi nhìn người phụ nữ mà mình từng yêu suốt bảy năm trước mắt, đột nhiên nhớ đến đêm trước ngày cưới.

Cô ấy ôm tôi vào lòng, x/ác nhận hết lần này đến lần khác.

"Ngày mai không được khóc."

"Em sẽ nắm ch/ặt tay anh."

Chúng ta lúc đó, có lẽ thật sự đã tin rằng sẽ yêu nhau cả đời.

"Có lẽ là có."

Tôi khẽ đáp.

Đáy mắt Trầm Thanh Hoan chợt bừng sáng.

Nhưng giây tiếp theo, tôi nói tiếp.

"Đáng tiếc, cuộc đời không có hộp quà bí ẩn."

"Người đã bốc sai rồi, thì không thể làm lại từ đầu."

Ánh sáng trong mắt cô ấy tắt ngấm từng chút một.

Tôi bước qua cô ấy, tiến về phía cuối quảng trường.

Ánh nắng rơi trên con đường đ/á cổ kính.

Phía sau, Trầm Thanh Hoan đột nhiên gọi tôi lại.

"Trầm Châu!"

Tôi dừng lại một chút, nhưng không quay đầu.

Giọng nghẹn ngào của cô ấy được gió đưa tới.

"Bảy năm đó, anh có thực sự yêu tôi không?"

Khóe mắt nóng lên không báo trước.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bức bích họa vừa được phục chế mới tinh trên mái vòm nhà thờ.

Sao có thể không yêu.

Chính vì yêu quá lâu, quá nghiêm túc, nên khi rời đi, ngay cả trái tim cũng như bị l/ột bỏ một tầng da th!t.

Nhưng có những câu trả lời, nói ra chỉ mang lại cho người khác niềm hy vọng không đáng có.

Thế nên tôi không trả lời.

Phía sau im lặng hồi lâu.

Cho đến khi tôi đi qua quảng trường, Trầm Thanh Hoan cũng không đuổi theo nữa.

Sau này nghe nói, cô ấy không kết hôn cả đời.

Nghe nói mỗi năm cô ấy đều đặt một bữa tiệc cưới trong sảnh tiệc đó.

Không khách mời, không người dẫn chương trình, cũng không có hoa tươi.

Trên bàn dài chỉ bày một bát mì gạch cua, hai viên kẹo bưởi và một chiếc hộp quà màu hồng.

Cô ấy một mình đợi từ lúc trời sáng đến tận đêm khuya.

Năm này qua năm khác.

Nhưng cho đến khi tóc Trầm Thanh Hoan điểm bạc, tấm thẻ số 99 trong chiếc hộp kia, cũng không bao giờ còn bị ai bốc đi nữa.

Còn tôi, đã không quay trở lại.

Bởi vì người chú rể bị xếp ở cuối cùng, từ lâu đã bước ra khỏi cuộc đời cô ấy vào cái đêm hôm đó rồi.