Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Đang chuẩn bị rời đi thì chợt nghe tiếng bước chân từ bên ngoài vọng lại.

Cạch. Rất khẽ. Như tiếng đế giày dẫm lên vũng nước.

Tắt ngay đèn pin, tôi nấp sau thiết bị. Tiếng bước chân ngày càng gần, ngày càng gần, cuối cùng dừng lại trước cửa.

Phòng phân phối điện không có cửa sổ, chỉ có thể nhìn ra ngoài qua khe cửa.

Một cái bóng che khuất ánh sáng. Có người đứng đó, bất động, như đang quan sát bên trong.

Tim tôi bắt đầu đ/ập nhanh hơn.

Một phút.

Hai phút.

Ba phút.

Người đó vẫn không hề rời đi. Không khí ngày càng ngột ngạt.

Đúng lúc tôi đang tự hỏi liệu mình có bị lộ hay không.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng bật lửa.

Phạch! Một đốm lửa bùng lên.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy nửa khuôn mặt, là Vương Đại Dũng.

Ông ta ngậm điếu th/uốc, đứng trước cửa, từ từ nhả ra một làn khói.

Rồi trầm giọng nói một câu.

“Đừng tra nữa.”

Giọng không lớn, nhưng như một chiếc kim băng đ/âm vào tai tôi.

Giây tiếp theo, tiếng bước chân lại vang lên, dần xa.

Tôi nấp trong bóng tối, sống lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ông ta biết. Ông ta biết tôi đang điều tra 602, thậm chí biết tôi sẽ đến phòng phân phối điện. Đây tuyệt đối không phải trùng hợp.

Tối hôm đó, tôi trở về nhà, bày tất cả tư liệu lên bàn.

Phí quản lý, lịch sử dùng điện, thông báo tìm người, Vương Đại Dũng… từng manh mối một bày ra trước mắt.

Tất cả manh mối đều chỉ về phòng 602 tòa nhà số 7.

Đang chuẩn bị sắp xếp lại suy nghĩ, điện thoại bỗng rung lên, là tin nhắn của Lâm Hạ, chỉ vỏn vẹn một câu.

“Anh Chu, thông báo tìm người anh nói, em tìm thấy rồi.”

Theo sau là một tấm ảnh chụp màn hình.

Khoảnh khắc nhìn thấy tấm ảnh, đồng tử tôi co rút mạnh.

Bởi vì ảnh chụp hiển thị, thông báo tìm người đó quả thực đã từng được đăng.

Tài khoản gửi hiển thị một dãy ký tự hỗn lo/ạn, chắc là tài khoản phụ đăng ký tạm thời.

Thời gian gửi, chín giờ hai mươi phút tối qua.

Mà điều q/uỷ dị nhất là, sau bản ghi gửi còn có một dòng ghi chú.

【Quản trị viên Vương Đại Dũng đã xóa】

Thời gian xóa, chín giờ ba mươi bảy phút.

Nghĩa là, có người đã gửi thông báo tìm người.

Rồi mười sáu phút sau, bị Vương Đại Dũng xóa mất.

Sáng hôm sau, tôi in một bản danh sách.

Danh sách tất cả cư dân tòa nhà số 7.

Tổng cộng mười bảy hộ.

Tôi quyết định hỏi từng nhà một.

Không phải để nhận được câu trả lời, mà là để tìm sơ hở.

Bởi vì con người sẽ nói dối.

Nhưng mười mấy người cùng nói dối, kiểu gì cũng sẽ lộ ra sơ hở.

Người đầu tiên mở cửa là Lưu Mỹ Lan, cư dân tầng năm, ngoài bốn mươi, nổi tiếng là người nhiệt tình.

Nhà ai có con đi học về muộn, bà ấy giúp đón; người già nhà ai không biết dùng điện thoại, bà ấy giúp chỉnh.

Người hoạt động tích cực nhất trong nhóm cư dân cũng chính là bà ấy.

Thấy tôi, bà ấy nở nụ cười tươi rói.

“Thầy Chu đấy à, vào nhà ngồi chơi đi.”

Tôi xua tay.

“Tôi đến là muốn hỏi chút chuyện. Triệu Kiến Thành ở 602 trước kia, cô có quen không?”

Nụ cười trên mặt bà ấy khựng lại một thoáng.

Rất ngắn, chưa đầy nửa giây, nhưng tôi đã nhìn thấy.

“Quen chứ. Hàng xóm cũ mà, chẳng phải ba năm trước ông ấy xảy ra chuyện rồi sao?”

“Đúng vậy.”

Tôi gật đầu.

“Gần đây có người nói từng nhìn thấy ông ấy.”

Lưu Mỹ Lan sững người, rồi cười.

“Làm sao có thể! Người ch*t rồi còn quay về được sao?”

Tôi nhìn chằm chằm bà ấy, không nói gì.

Bà ấy lại bắt đầu chủ động giải thích.

“Vụ n/ổ đó thảm lắm. Cả nhà ba người, lúc đó cả tòa nhà đều biết, chuyện qua lâu rồi.”

Nói xong, chính bà ấy cũng khựng lại. Như nhận ra điều gì đó, rồi vội vàng chuyển chủ đề.

“Uống trà không?”

Tôi lắc đầu rời đi.

Khi xuống lầu, trong đầu cứ vang vọng câu nói đó.

Chuyện qua lâu rồi.

Lạ thật, hôm qua dì Trương cũng nói thế.

Tôi ghi chú vào sổ tay.

Hộ thứ hai.

Hộ thứ ba.

Hộ thứ tư…

Một buổi sáng trôi qua, tôi hỏi bảy người, nhận được bảy lời khai. Nhưng càng nghe càng thấy không ổn.

Bởi vì những gì họ nói quá giống nhau.

“Chuyện qua lâu rồi.”

“Đừng tra nữa.”

“Đều là t/ai n/ạn cả.”

“Chẳng có vấn đề gì đâu.”

Thậm chí cả thứ tự nói cũng gần như nhau. Giống như đang đọc thuộc lòng bài văn.

Buổi trưa.

Tôi ngồi trong đình nghỉ mát của khu chung cư sắp xếp lại ghi chép, nghe lại toàn bộ các cuộc đối thoại. Càng nghe càng thấy lạnh sống lưng.

Bảy người, vậy mà có năm người lặp lại cùng một câu nói.

Chuyện qua lâu rồi.

Nếu một người nói, thì bình thường; hai người nói, là trùng hợp.

Năm người cùng nói, thì đó không phải là trùng hợp nữa.

Đúng lúc này, phía sau vang lên tiếng bước chân.

Tôi quay đầu lại, thấy Lâm Hạ ôm tập hồ sơ chạy tới.

“Anh Chu, xảy ra chuyện rồi.”

Cô ấy thở hổ/n h/ển, trán đầy mồ hôi.

“Sao vậy?”

“Hệ thống quản trị của ban quản lý đã bị dọn sạch.”

Tôi bật dậy.

“Ý cô là sao?”

“Bản ghi thông báo tìm người đã được khôi phục, nhưng có người đã xóa sạch cơ sở dữ liệu.”