Đêm mưa bão, chín giờ hai mươi phút tối.

Trong nhóm chat cư dân trên QQ, mọi người đang rảnh rỗi tán gẫu, tin nhắn nhảy liên tục.

Đột nhiên, một bức ảnh xuất hiện trên màn hình.

Người đàn ông trong ảnh chừng ngoài bốn mươi, đeo kính, thần sắc có chút câu nệ.

Bên dưới là vài dòng chữ:

【Tìm người khẩn cấp】

【Triệu Kiến Thành, nam, 46 tuổi】

【Cư dân phòng 602, tòa nhà số 7】

【Mất liên lạc từ tối qua, cư dân nào có manh mối xin liên hệ ban quản lý kịp thời】

Triệu Kiến Thành. Phòng 602, tòa nhà số 7.

Ba năm trước, vụ n/ổ khí gas chấn động toàn thành phố.

Người ch*t. Chính là Triệu Kiến Thành.

…

Tôi, người đang chat say sưa trong nhóm, đầu ngón tay bỗng khựng lại, nhìn chằm chằm vào màn hình.

Không phải vì sợ hãi, mà vì thói quen nghề nghiệp.

Tôi làm công tác quản lý hồ sơ đã sáu bảy năm, từng thấy qua rất nhiều vụ án.

Cũng từng thấy qua rất nhiều sai sót.

Nhưng có một điều tôi hiểu rất rõ.

Trí nhớ con người có thể lừa dối, thời gian có thể lừa dối, nhưng những văn bản giấy trắng mực đen thì không.

Tôi phóng to bức ảnh, ngũ quan của người đàn ông dần trở nên rõ nét.

Là ông ta.

Giống hệt tấm ảnh thẻ trong tập hồ sơ vụ án ba năm trước.

Tiếng sấm bên ngoài n/ổ vang trời.

Giây tiếp theo, cả tòa nhà mất điện.

Nhóm QQ yên lặng một hai giây, rồi tin nhắn lại bắt đầu nhảy đi/ên cuồ/ng.

Ban quản lý giải thích rằng tầng hầm để xe bị ngập nước, mạch điện gặp sự cố, đang khẩn trương sửa chữa.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà xem những thứ đó, trong đầu chỉ có duy nhất một câu hỏi.

Tại sao người ch*t lại có thể mất tích?

Tôi không còn tâm trạng tiếp tục tán gẫu trong nhóm.

Kinh nghiệm sắp xếp hồ sơ vụ án nhiều năm mách bảo tôi.

Chuyện càng q/uỷ dị, càng không được hành động theo trực giác.

Phải x/ác nhận trước đã.

Thế là tôi đứng dậy đi đến trước tủ sách, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, bên trong là cuốn nhật ký cá nhân của tôi.

Tôi có thói quen ghi chép.

Mỗi vụ án qua tay tôi, tôi đều viết lại một vài chi tiết.

Không phải để hoài niệm, mà để tránh bỏ sót.

Lật đến trang của ba năm trước, tôi nhanh chóng tìm thấy vụ n/ổ đó.

Ngày 17 tháng 8 năm 2006.

Phòng 602, tòa nhà số 7, rò rỉ khí gas, n/ổ.

Cả nhà ba người t/ử vo/ng.

Tôi thậm chí còn nhớ rõ hình ảnh khi bản tin thời sự phát ngày hôm đó.

Nghĩ đến đây, tôi cầm điện thoại lên, định lưu lại tờ thông báo tìm người đó để ngày mai đến cục x/ác minh.

Nhưng giây tiếp theo, tôi sững người.

Tin nhắn, biến mất rồi.

Tôi lướt ngược lên trên.

Một trang. Hai trang.

Không có. Chẳng có gì cả.

Những thông tin về tờ thông báo tìm người lúc nãy, như thể chưa từng xuất hiện.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trong lòng bỗng nảy sinh một cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả bằng lời.

Đúng lúc này, điện thoại lại rung lên, là tin nhắn từ dì Trương sống đối diện gửi đến.

“Thầy Chu, mất điện rồi, nhà cháu có nến không?”

Tôi đáp là có.

Sau đó, tôi không hỏi thẳng về Triệu Kiến Thành.

Mà đổi sang một câu hỏi khác.

“Dì Trương, vừa rồi trong nhóm có ai đăng thông báo tìm người không ạ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Vài giây sau, tin nhắn thoại được gửi tới.

“Thông báo tìm người gì cơ?”

“Cái vụ Triệu Kiến Thành mất tích ấy ạ.”

Lần này.

Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây.

Sau đó gửi tới một câu.

“Cháu nhìn nhầm à?”

Tôi không trả lời ngay.

Câu nói đó rất quan trọng.

Nếu bà ấy thực sự không biết, phản ứng bình thường phải là nghi hoặc, chứ không phải phủ nhận trực tiếp.

“Dì Trương, dì còn nhớ vụ n/ổ ở phòng 602 ba năm trước không?”

Bà ấy trả lời rất nhanh: “Tất nhiên là nhớ rồi!”

“Vậy, dì còn nhớ Triệu Kiến Thành không?”

“Cũng đã ba năm rồi còn gì.”

Nhìn câu này, tôi cau mày.

Bà ấy trả lời quá nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ trước.

Gió bên ngoài ngày càng lớn, ngoài hành lang truyền đến những tiếng bước chân hỗn lo/ạn, có người đang cầm đèn pin chạy lên chạy xuống.

Khu chung cư sau khi mất điện trở nên vô cùng ngột ngạt.

Tôi khoác áo khoác, cầm chìa khóa và đèn pin, bước ra khỏi cửa.

Không hiểu sao, lúc này, tôi bỗng vô cùng muốn đến xem tòa nhà số 7.

Trời vẫn đang mưa, mặt đất đọng đầy nước đục ngầu, đèn đường tắt ngóm, cả khu chung cư chìm trong bóng tối.

Tôi đi xuống dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên tầng sáu, phòng 602.

Cửa sổ đen ngòm, không có ánh đèn, không có bóng người.

Men theo cầu thang, tôi đi lên tầng sáu, nơi này vẫn y hệt hình ảnh trên bản tin ba năm trước.

Tầng sáu có tổng cộng bốn hộ, phòng 602 nằm ở trong cùng.

Tôi đi đến trước cửa. Khóa cửa hoen gỉ, khung cửa bám đầy bụi.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ánh sáng đèn pin soi, phát hiện mặt đất trước cửa không hề có bụi dày, khá sạch sẽ.

Giống như có người thường xuyên qua lại.

Đúng lúc này, phía dưới cánh cửa chống tr/ộm, thế mà lại thấp thoáng lộ ra một tia sáng.

Hơi thở của tôi bỗng nghẹn lại.

Nhà đã ch*t từ ba năm trước, tại sao lại có ánh đèn?

Ngay khi tôi định giơ tay gõ cửa, bên trong nhà bỗng truyền đến một tiếng đóng cửa nặng nề.

Bịch.