Tôi bước vào văn phòng, giáo viên chủ nhiệm ngồi sau bàn làm việc, vẻ mặt có chút phức tạp.

“Thẩm Ngạn, có chuyện này thầy muốn nói với em từ lâu, nhưng trước đó bận quá nên chưa kịp.”

“Chuyện gì ạ?”

“Suất tuyển thẳng của em, thực ra...”

Thầy ngập ngừng, như đang cân nhắc từ ngữ.

“Thực ra vào học kỳ hai năm lớp 11, chính em đã nộp đơn xin từ bỏ tư cách tuyển thẳng.”

Tôi sững sờ.

“Đúng vậy, lúc đó em nói muốn dùng chính năng lực của mình để thi, không muốn đi đường tuyển thẳng.” Thầy giáo đẩy gọng kính, “Lúc đó thành tích của em đã rất ổn định, đứng đầu khối, căn bản không cần dựa vào suất tuyển thẳng. Vì thế trường đã phê duyệt ngay lúc đó.”

“Vậy tại sao Triệu Hằng vẫn...”

“Vì Triệu Hằng không biết chuyện này.” Thầy giáo nói, “Nó cứ tưởng chỉ cần em gặp chuyện, suất tuyển thẳng sẽ được chuyển cho nó.”

“Nó không biết em đã từ bỏ từ lâu rồi.”

Tôi đứng trong văn phòng, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, làm hiện rõ những hạt bụi lơ lửng trên sàn nhà.

Hóa ra từ đầu đến cuối, Triệu Hằng đã làm một việc hoàn toàn vô nghĩa.

Nó m/ua chuộc Tống Thư D/ao, m/ua chuộc em gái tôi, tốn bao nhiêu tâm tư, cuối cùng lại đi cư/ớp một suất mà chẳng ai cần nữa.

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Thầy giáo nhìn tôi: “Em cười gì thế?”

“Không có gì ạ.” Tôi đáp, “Chỉ là thấy hơi nực cười thôi.”

Tôi bước ra khỏi văn phòng, lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho số lạ đó: “Tôi đã từ bỏ suất tuyển thẳng từ lâu rồi. Triệu Hằng ngay từ đầu đã đi cư/ớp một thứ trống rỗng.”

Đối phương trả lời rất nhanh: “Tôi biết. Nhưng chính cậu cũng nên hiểu rõ -- kỳ thi đại học hiện tại, đối với cậu mà nói thực sự chẳng có gì đ/áng s/ợ cả.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, bỗng nhiên cảm thấy, nó nói đúng.

Ngày thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi, nắng rất chói chang.

Mẹ và em gái tôi đứng ở cửa, bố tôi đứng phía sau họ.

Em gái tôi cầm một chai nước, đưa về phía tôi: “Anh, uống nước đi.”

Tôi nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm, hơi ngọt.

“Em cho mật ong vào à?”

“Vâng, chẳng phải anh nói ở phòng thi khô quá làm cổ họng khó chịu sao.”

Tôi nhìn nó một cái. Nó hơi ngượng ngùng cúi đầu.

“...Anh biết rồi.”

Trên đường về nhà, tôi ngồi ở ghế sau taxi, phong cảnh ngoài cửa sổ lướt qua như dòng nước chảy.

Tôi lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện với số lạ kia. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở buổi chiều hôm đó: “Nhưng chính cậu cũng nên hiểu rõ -- kỳ thi đại học hiện tại, đối với cậu mà nói thực sự chẳng có gì đ/áng s/ợ cả.”

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi nhắn lại một câu: “Cảm ơn bạn.”

Khoảng mười phút sau, đối phương trả lời: “Không cần cảm ơn tôi. Là chính cậu đã tự c/ứu lấy mình.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu, rồi mỉm cười, cất điện thoại vào túi.

Đêm hôm đó, tôi lật cuốn sách bài tập ra. Trên trang cuối cùng, dòng chữ đỏ đã biến mất.

Thay vào đó là một dòng chữ viết bằng bút máy ngay ngắn -- giống hệt nét chữ của tôi:

“Chúc mừng cậu, đã đi đến được nơi này.”

Tôi khép cuốn sách lại, đặt nó vào ngăn kéo dưới cùng của bàn học.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu râm ran từng đợt, mùa hè chỉ mới bắt đầu.