“Vị huynh đệ này, huynh trưởng của ngươi lòng dạ nhân từ, sao ngươi lại ngay cả miếng ăn cũng không nỡ cho? Đó là một đứa trẻ đấy!”

“Đúng vậy, mặc gấm vóc lụa là, mà chẳng có chút nhân tính nào.”

“Thẩm đại thiếu gia là Bồ T/át sống, còn tiểu thiếu gia này sợ là gà sắt chuyển thế.”

Câu này nối tiếp câu kia.

Tôi đứng giữa những lời mạt sát, mặt không cảm xúc.

Thẩm Chỉ vội vàng xua tay:

“Không phải, không phải đâu, mọi người đừng m/ắng đệ đệ ta... đệ ấy chỉ là... chưa nghĩ thông suốt thôi...”

Càng “nói đỡ” cho tôi, những người kia lại càng m/ắng dữ dội hơn.

Tôi xoay người bỏ đi.

Sau lưng truyền đến giọng nói đầy lo lắng của Thẩm Chỉ:

“Đệ đệ, đệ đừng gi/ận... ta thật sự không cố ý...”

Không cố ý.

Kiếp trước huynh ấy cũng nói những lời y hệt, đã nói vô số lần.

Lần nào cũng là “vô ý” lỡ lời.

“Vô ý” để mọi người biết tôi không làm gì cả.

“Vô ý” để mọi người biết tôi giấu lương thực.

Huynh ấy không tự làm bẩn tay mình, mà để người khác thay mình giẫm đạp tôi đến ch*t.

Đêm đó, trong tộc tổ chức một cuộc họp.

Mẫu thân lên tiếng trước:

“Biểu hiện của Hành nhi ở chòi cháo hôm nay, mọi người đều đã thấy. Chỉ nhi c/ầu x/in nó chút đồ ăn, nó nói không có. Trong phòng nó mà không có đồ ăn? Lừa ai chứ?”

Phụ thân tiếp lời:

“Ta đã bảo rồi, đứa trẻ này tâm thuật bất chính. Chỉ nhi ở ngoài làm rạng danh Thẩm gia, nó ở phía sau lại phá đám.”

Tổ phụ im lặng hồi lâu, cuối cùng nói:

“Hành nhi còn nhỏ, dạy bảo dần dần.”

“Còn nhỏ?” Phụ thân cười lạnh, “Chỉ nhi còn nhỏ hơn nó một tuổi đấy, người nhìn Chỉ nhi đi, rồi nhìn lại nó xem!”

Không ai nói giúp tôi một lời.

Một người cũng không.

Tôi ngồi trong góc, nghe họ liệt kê từng tội danh cho mình.

M/áu lạnh.

Ích kỷ.

Không có lòng trắc ẩn.

Làm mất mặt Thẩm gia.

Cuối cùng tổ phụ chốt hạ:

Bắt tôi mỗi ngày đến chòi cháo giúp việc, học cách “cảm nhận nỗi khổ của người nghèo”.

Tôi nói:

“Được.”

Thẩm Chỉ nắm lấy tay tôi, vẻ mặt đầy áy náy:

“Đệ đệ, ủy khuất cho đệ rồi. Nhưng tổ phụ là muốn tốt cho đệ thôi.”

Tôi cũng mỉm cười:

“Huynh trưởng nói đúng.”

Huynh ấy không biết, sở dĩ tôi phối hợp như vậy là vì tôi đã không còn coi họ là người nhà nữa rồi.

Họ m/ắng thì cứ mặc họ m/ắng, tôi sống cuộc đời của tôi.

Sau khi về phòng, tôi đếm lại số lương thực mình đã giấu.

Đủ để chống đỡ đến khi lương c/ứu tế của triều đình đến.

Đủ rồi.

4.

Ngày thứ mười phát lương, hạt gạo cuối cùng đã được chính tay Thẩm Chỉ múc vào bát của một bà lão.

Đêm đó, cả tộc ngồi trong từ đường, nhìn nhau trân trối.

Không ai nói gì.

Bởi vì chẳng còn gì để nói nữa.

Lương thực, hết sạch rồi.

“Không sao,” Thẩm Chỉ nặn ra một nụ cười, “Lương c/ứu tế của triều đình chắc sắp đến rồi. Chúng ta ráng chịu thêm vài ngày nữa là được.”

Vài ngày.

Huynh ấy nói nghe thật nhẹ nhàng.

Cả tộc trên dưới tổng cộng bốn mươi ba người, cộng thêm nô tỳ hạ nhân, gần sáu mươi cái miệng.

Một hạt gạo cũng không còn.

Dân tị nạn đã tan tác, vì không còn lương để nhận nữa.

Nhưng lúc họ đi, có người đã ch/ửi một câu:

“Giả nhân giả nghĩa, phát được vài ngày đã hết, thà không phát còn hơn.”

Thẩm Chỉ nghe thấy, sắc mặt tái nhợt, nắm ch/ặt nắm đ/ấm, không nói một lời.

Phụ thân vội vàng an ủi huynh ấy:

“Chỉ nhi đừng để bụng, những kẻ đó không biết ơn nghĩa, chúng ta thẹn với lòng là được.”

Thẹn với lòng.

Ăn gì đây?

Ngày hôm sau, trong bếp chỉ còn lại nửa vại dưa muối và vài nắm rau dại.

Khi nô tỳ bưng lên, Thẩm Chỉ nhìn một cái, hốc mắt đỏ hoe, nói khẽ:

“Đều tại ta... là ta hại mọi người phải chịu khổ rồi...”

“Nói nhảm cái gì!” Tổ phụ nghiêm mặt, “Chỉ nhi làm đúng, Thẩm gia chúng ta hành thiện tích đức, ông trời sẽ phù hộ thôi.”

Ông trời có phù hộ hay không tôi không biết.

Tôi chỉ biết trong bát cháo rau dại của mình, chỉ toàn là nước.

Lúc họ chia cháo, “vô tình” bỏ sót tôi.

Chuyện này kiếp trước đã xảy ra vô số lần, tôi sớm đã không còn ngạc nhiên nữa.

Trong ký ức của tôi, từ ngày Thẩm Chỉ bắt đầu phát lương, tôi đã trở thành người vô hình trong cái nhà này.

Lúc họ khen Thẩm Chỉ, tôi có mặt.

Lúc họ chia cơm, tôi không có phần.

Nô tỳ bưng nồi cháo, mỗi người một bát, đến lượt tôi thì đáy nồi đã cạo sạch trơn.

“Tiểu thiếu gia, hết... hết rồi ạ.”

“Không sao,” tôi cười, “Ta không đói.”

Sao tôi có thể không đói chứ?

Tôi chỉ là đã quen với việc không được coi là con người.

Đến ngày thứ năm, trong nhà ngay cả rau dại cũng không còn.

Thẩm Chỉ quỳ trong từ đường, hướng về bài vị tổ tiên, trán chạm đất, giọng khàn đặc:

“Cầu tổ tiên phù hộ, hãy giáng một trận mưa... hoặc lương của triều đình mau đến đi... con nguyện giảm mười năm tuổi thọ...”