Chiều hôm đó, Chu Thâm đi làm về sớm. Khi anh bước vào bếp, tôi đang đeo tạp dề thái rau. Anh đứng ở cửa một lúc rồi lên tiếng: "Lâm Duyệt, anh muốn nói với em một chuyện."

"Anh nói đi."

"Mấy hôm trước anh có ghé qua trại trẻ mồ côi một chuyến."

Con d/ao trên tay tôi khựng lại.

"Không phải là đi tìm Tô Nhu," anh vội vàng nói, như thể sợ tôi hiểu lầm, "Anh đi xem phòng học nhạc ở đó. Viện trưởng nói thiếu một loạt nhạc cụ, anh định quyên góp một cây đàn piano và vài cây guitar."

Tôi tiếp tục thái rau, lưỡi d/ao chạm vào thớt phát ra tiếng cộc cộc đều đặn. "Rồi sao nữa?"

"Rồi anh nhìn qua cửa thấy Tô Nhu ngồi trong góc lớp. Những đứa trẻ khác đang chơi đùa, còn con bé thì không đá/nh đàn. Nó cứ ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó thấy anh, không chạy lại, anh cũng không bước vào. Chúng ta nhìn nhau qua cánh cửa, rồi anh đi về."

Anh tựa vào khung cửa bếp, giọng không quá nặng nề: "Anh nghĩ có lẽ con bé sẽ không bao giờ đá/nh đàn nữa."

"Anh nghĩ thế sao?" Tôi vẫn thái rau, không quay đầu lại.

"...Không biết nữa. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa rồi."

Anh đứng thẳng dậy, bước một bước đến bên cạnh bàn bếp, đưa tay gom những cọng hành đã thái vào bát. "Quan trọng là--"

Anh dừng lại một chút rồi nói: "Quan trọng là em đang ở đây."

Tôi tắt vòi nước, nghiêng đầu nhìn anh.

Anh đứng cạnh bàn bếp, tay nắm ch/ặt cái bát đựng hành, biểu cảm thả lỏng hơn bình thường, giống như một người cuối cùng đã trút bỏ được thứ gì đó đ/è nặng suốt bao năm nay.

Tôi đặt d/ao xuống, lau tay rồi nói:

"Cơm hai mươi phút nữa là xong, anh đi xem Tiểu Mãn đang làm gì đi. Đừng để con bé nằm bò trên sàn phòng khách lâu quá, lạnh đấy."

Anh gật đầu, bưng bát quay người bước ra ngoài.

Đi được hai bước lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi, gọi một tiếng: "Lâm Duyệt."

"Hả?"

"Chuyện trước kia... anh xin lỗi."

Nói xong anh bước ra ngoài. Tôi đứng trong bếp, nồi canh đang sôi sùng sục tỏa hơi nóng, khiến cả gian bếp ấm áp lạ thường. Câu nói đó rất khẽ, như một giọt nước rơi vào nồi nước đang sôi, gần như không nghe thấy tiếng, nhưng tôi đã nghe rõ.

Tôi đậy nắp nồi, hạ nhỏ lửa rồi tiếp tục thái cọng hành tiếp theo.

Đến lúc ăn cơm, Tiểu Mãn nằm bò bên bàn ăn lật giở cuốn sách tranh mới. Chu Thâm ngồi cạnh chỉ cho con bé chú gấu trên bìa. Tôi ngồi đối diện vừa uống canh vừa nhìn họ.

Trời ngoài cửa sổ chuyển từ xám xanh sang xanh thẫm, đèn đường đã sáng, phủ lên ba bóng người phản chiếu trên mặt kính một đường viền vàng ấm áp. Tiểu Mãn chỉ vào một trang vẽ nói "Bố nhìn này, chú gấu này đang đá/nh đàn", Chu Thâm liếc nhìn rồi nói "Nó đá/nh không hay bằng con đâu". Tiểu Mãn ngẩn ra rồi cười khúc khích, cả người nghiêng vào lòng anh. Anh đưa tay đỡ lấy, lòng bàn tay dừng lại trên sau gáy con bé một giây mới thu về.

Tối hôm đó trước khi lên lầu, tôi đi ngang qua cửa phòng làm việc.

Cửa khép hờ, tôi thấy anh ngồi trước bàn làm việc, đeo kính lão lật xem bản nhạc, bên cạnh là cuốn sách tranh của Tiểu Mãn đang mở ra trang đó--trang vẽ mặt trời to hơn ngôi nhà, ba người đứng trên bãi cỏ, đứng xiêu vẹo nhưng ai nấy đều đang cười.

Gương mặt nghiêng của anh khi cúi đầu nhìn cuốn sách tranh được ánh đèn bàn phác họa một đường nét dịu dàng. Cặp kính lão trên sống mũi phản chiếu ánh sáng vàng ấm, như hai khung cửa sổ nhỏ vừa được lau chùi cẩn thận.

Tôi không vào làm phiền anh, quay người bước về phòng ngủ. Khi nằm xuống, tôi tiện tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường mở hệ thống ra xem.

Chỉ số khí vận của Tô Nhu dừng ở mức 3%, đã lâu không thay đổi.

Hệ thống im lìm, như một cỗ máy đã ngắt điện, chỉ còn lại một chiếc đèn chờ nhỏ bé vẫn sáng leo lét ở đó.

Tôi nhìn con số 3% đó vài giây rồi khóa màn hình, xoay người kéo chăn lên đến cằm.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà rồi biến mất, tuần hoàn lặp lại.

Những vệt sáng để lại trên trần nhà rất ngắn, như hạt cỏ bị gió cuốn bay, thoáng qua trong đêm tối, không dừng lại, không lưu luyến.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng nói mớ từ phòng Tiểu Mãn, lầm bầm, như đang đếm thứ gì đó.

Hơi ấm còn sót lại của nồi canh trong bếp vẫn lan tỏa trong không khí, thấm qua khe cửa, hòa cùng mùi gừng và táo đỏ.

Những âm thanh và hơi thở nhỏ bé đó hòa quyện vào nhau, chậm rãi lan tỏa trong những bức tường của ngôi nhà này, dần dần ổn định, cuối cùng rơi vào từng kẽ hở yên tĩnh, lấp đầy những khoảng trống từng bị bỏ quên.