"Vậy sau này việc công ty em cũng quản luôn đi." Anh ta quay đầu nhìn tôi, "Dù sao cổ phần của anh cũng đã nằm trong tay em rồi, em quản thêm một chút cũng chẳng có gì khác biệt."

Tôi nhìn anh ta, biểu cảm của anh ta nghiêm túc hơn bất kỳ lần nào trước đây.

"Được." Tôi nói, "Nhưng anh phải hứa với em một chuyện. Họp phụ huynh của Tiểu Mãn, sau này anh phải đi ít nhất một nửa."

Anh ta sững người một chút rồi nói: "Được."

Tối hôm đó khi tôi về đến nhà, Tiểu Mãn đang dạy búp bê vải của con bé đá/nh đàn--theo cách riêng của nó. Con bé úp ngược vỏ hộp bánh quy lên bàn trà làm phím đàn, ngón tay chọc chọc lên đó từng cái một, miệng ngân nga một giai điệu do chính nó sáng tác, lệch tông không ra hình th/ù gì, nhưng nhịp điệu lại ổn định đến bất ngờ.

Chu Thâm đứng bên cạnh nhìn một lúc, không chỉnh sửa con bé, chỉ hỏi một câu: "Đây là khúc nhạc gì thế?"

Tiểu Mãn ngẩng đầu: "Đây là bài hát con viết cho búp bê, tên là 'Mặt trời to hơn ngôi nhà'."

Chu Thâm nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có một thứ gì đó tôi đã rất lâu rồi không thấy--anh ta ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với Tiểu Mãn rồi nói một câu: "Có thể đàn cho bố nghe được không?"

Tiểu Mãn ngẩn ra một chút rồi gật đầu, lại cúi đầu xuống chọc chọc vào hộp bánh quy. Khi khúc nhạc lệch tông vang lên, Chu Thâm không hề nhíu mày, anh ta dùng ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối theo nhịp điệu của Tiểu Mãn, như thể đang nghe một bản nhạc thực thụ.

Hệ thống hiện lên một thông báo mới trong đầu tôi, nhưng tôi không xem.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, đổ bóng rèm cửa phòng khách xuống sàn nhà.

Ba người vây quanh một cái hộp bánh quy ngồi cạnh bàn trà--hộp bánh làm đàn, búp bê làm khán giả, giai điệu lệch tông lấp đầy căn phòng khách.

Tôi tựa lưng vào ghế sofa, hơi ấm từ hộp sữa lan tỏa từ lòng bàn tay lên phía trên, dừng lại ở một vị trí bất chợt nào đó, như một chiếc ốc vít vừa được vặn ch/ặt.

Khúc nhạc lệch tông "Mặt trời to hơn ngôi nhà" vang lên ngắt quãng trong phòng khách suốt hơn mười phút. Tiểu Mãn đàn từ đầu đến cuối ba lần, mỗi lần giai điệu lại khác nhau, nhưng chính con bé nghe rất chăm chú, đàn xong còn ngẩng đầu hỏi Chu Thâm: "Bố ơi, có hay không ạ?"

Chu Thâm ngồi trên sàn cạnh bàn trà, hai tay đặt trên đầu gối, anh ta im lặng hai giây rồi nói một câu mà tôi chưa từng nghe anh ta nói bao giờ: "Hay. Đây là bài hát hay nhất mà bố từng được nghe."

Tiểu Mãn sững lại một thoáng, rồi cả khuôn mặt đỏ bừng từ trán đến tận tai, con bé ôm chầm lấy búp bê vải che mặt lại, lăn nửa vòng trên ghế sofa.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn cảnh tượng này, đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng rực, bóng rèm cửa và ánh sáng ấm áp trong phòng đan xen vào nhau, trải ra trên sàn nhà những vân tối dịu dàng.

Chu Thâm nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó không còn những từ như "thiên tài", "thiên phú", "chuyên nghiệp"--chỉ là đôi mắt của một người đàn ông bình thường, đang nhìn ngắm thứ mà chính anh ta suýt chút nữa đã đá/nh mất.

Tối hôm đó sau khi Tiểu Mãn ngủ thiếp đi, tôi ngồi trong phòng khách mở điện thoại, cuối cùng cũng xem thông báo chưa đọc của hệ thống.

Trên đó chỉ có một dòng chữ: "Khí vận của con nuôi Tô Nhu còn lại: 31%.

Giai đoạn tiếp theo tự động kích hoạt: Cô ta sẽ gặp sự cố nghiêm trọng trong vòng thi thăng hạng, lần đầu tiên trong sự nghiệp đối mặt với sự phản phệ của dư luận."

Tôi tắt điện thoại, bưng nửa cốc trà đã nguội ngắt trên bàn trà đi đổ, rồi rửa sạch cốc nước đặt lại lên giá úp bát.

Phòng làm việc của Chu Thâm vẫn còn sáng đèn, một tia sáng vàng ấm áp xuyên qua khe cửa.

Tôi không vào trong, chỉ là khi đi ngang qua hành lang thì bước chân chậm lại một nhịp--bên trong truyền ra tiếng lật sách, không vội vàng, như đang đọc một cuốn sách không cần phải chạy theo tiến độ.

Sự cố nghiêm trọng của Tô Nhu trong vòng thi thăng hạng xảy ra nửa tháng sau đó.

Hôm đó tôi đang ở nhà dọn dẹp quần áo cũ, điện thoại đẩy một tin tức giải trí, tiêu đề là: "Thiên tài thiếu nữ lật xe trong show tuyển chọn, ghế đàn đột nhiên g/ãy khiến cô bé ngã nhào tại chỗ".

Tôi bấm vào video, trong hình Tô Nhu mặc một chiếc váy trắng dài ngồi trên ghế đàn, vừa đàn đến phần cao trào của chương ba thì một chân ghế "rắc" một tiếng lệch đi, cả người cô ta nghiêng sang một bên, ngón tay lướt trên phím đàn tạo ra một chuỗi âm thanh chói tai.

Khi cô ta ngã xuống đất, khuỷu tay đ/ập vào giá đàn, đ/au đến mức cuộn tròn lại.

Khi ống kính quay cận cảnh, hốc mắt cô ta đỏ hoe, nhưng lần này không phải để tranh thủ sự đồng cảm--mà là đ/au thật sự.

Phần bình luận chia làm hai thái cực. Một bộ phận m/ắng chương trình "đạo cụ chuẩn bị còn không xong", bộ phận còn lại bắt đầu lật lại chuyện cũ: "Sao cô bé này lần nào biểu diễn cũng có sự cố thế? Lần trước quên bản nhạc, lần trước nữa thiết bị hỏng, lần này ghế g/ãy?", "Vận may đen đủi thế sao", "Không phải là thực lực không đủ nên lấy sự cố ra làm cớ đấy chứ".

Tôi nhìn vài cái rồi lướt qua. Sau đó tôi mở hệ thống hậu đài xem thử khí vận còn lại của Tô Nhu--27%.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục gấp quần áo cũ.