Cậu ấy nói xong liền đi thẳng, không đợi tôi trả lời. Tôi đứng ở cổng trường, gió thổi lá ngô đồng xào xạc, một chiếc lá rơi xuống quai cặp sách của tôi.

Chiều hôm đó sau khi tan học, khi tôi đẩy cửa bước vào thư viện cùng ba cuốn sách đó, Tạ Dữ đã ngồi sẵn ở vị trí cũ.

Vẫn là vị trí đó, cái bàn đó, ánh sáng ấm áp đó như lần thi đấu trước.

Nhưng lần này biểu cảm của cậu ấy thư thái hơn nhiều, trên bàn không còn đồng hồ bấm giờ hay đề thi Olympic, chỉ có một ly cà phê Americano vẫn còn bốc khói và vài cây bút.

Tôi ngồi xuống, mở sổ ghi lỗi sai ra trang đầu tiên. Cậu ấy nghiêng đầu nhìn một cái, rồi cầm bút chì viết hai chữ bên cạnh: "Tư duy."

"Gì cơ?"

"Lý do cậu làm sai không phải vì không biết tính, mà là vì sau khi nhìn đề lại không tìm được "lối vào" chính x/ác.

Vậy nên trước khi làm bài, hãy dành mười giây để nghĩ một việc-- câu này đang kiểm tra kiến thức gì.

Nghĩ thông suốt rồi hãy đặt bút." Cậu ấy nói xong liền đặt bút chì xuống bàn, chờ tôi làm bài tập lỗi đầu tiên.

Tôi cúi đầu làm lại một lần, lần này tôi viết chữ "Kiến thức trọng tâm" lên giấy nháp trước khi bắt đầu tính toán.

Khi làm xong bài đó, Tạ Dữ không nói gì, nhưng sau khi tôi viết xong, cậu ấy gật đầu một cái.

Trời ngoài cửa sổ chuyển từ màu xám xanh sang xanh thẫm, đèn trong thư viện từng ngọn từng ngọn bật sáng.

Chúng tôi ngồi cách nhau nửa cái bàn, mỗi người làm bài của mình, thỉnh thoảng cậu ấy chỉ cho tôi bài lỗi, thỉnh thoảng tôi lại ngẩng đầu hỏi cậu ấy nghĩa của một từ vựng.

Những cuộc đối thoại đó rất nhẹ, rất ngắn, như hai chiếc lá chạm nhẹ trên mặt nước rồi tách ra.

Nhưng mỗi lần chạm vào, mặt nước đều để lại một gợn sóng nhỏ.

Lúc về đã gần chín giờ, tôi thu dọn cặp sách đứng dậy, cậu ấy cũng đứng dậy. Khi tôi đi ngang qua người cậu ấy, cậu ấy đưa tay dán một tờ giấy ghi chú lên bìa cuốn sổ lỗi sai của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, trên đó viết bốn chữ: "Tiếp tục cố gắng."

Bên dưới vẽ một đám mây, không giống mặt trời cũng chẳng giống ngôi nhà, nhưng nét vẽ tròn trịa, nhìn vào khiến người ta tự nhiên muốn mỉm cười.

Tôi nhớ đến câu "Mặt trời to hơn ngôi nhà" của Tiểu Mãn-- tuy Tiểu Mãn này không phải Tiểu Mãn kia, nhưng cảm giác mà khung cảnh đó mang lại cũng tương tự, trong một khoảnh khắc tầm thường nào đó, mình được ai đó nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Đêm đó về nhà, tôi bóc tờ giấy đó ra dán lên đế đèn bàn học.

Khi Ôn Hoài đi ngang qua cửa phòng tôi, anh ấy thò nửa cái đầu vào nhìn một cái, không nói gì, chỉ huýt sáo một tiếng rồi bỏ đi.

Tôi ngồi trước bàn học mở cuốn sổ lỗi sai ra, làm lại từ đầu từ chương một.

Ngày thứ ba sau khi hệ thống rời đi, tôi bắt đầu cảm thấy khoảng trống trong đầu không còn là trống rỗng nữa-- nó giống như một mặt bàn vừa được dọn sạch, đang chờ tôi đặt từng thứ lên trên.

Những công thức, từ vựng, dàn ý trả lời, giống như những món đồ văn phòng phẩm được phân loại ngăn nắp, từng thứ một rơi xuống mặt bàn.

Mỗi khi tôi làm đúng một bài, lại có một món đồ được đặt vững vàng, phát ra tiếng động rất khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy.

Không còn ai nói với tôi "câu này cậu làm đúng rồi"-- nhưng tự tôi biết.

Sau đó trong bài kiểm tra tuần, thứ hạng của tôi lại tiến thêm hơn mười bậc.

Khi Triệu Lệ Bình đọc điểm trên bục giảng, bà ấy không ngập ngừng, đọc xong chỉ nói một câu: "Biến động là bình thường, ổn định được chính là tiến bộ".

Tôi ngồi dưới lắng nghe, cúi đầu nhìn cây bút của mình, ngòi bút đặt trên giấy, không hề r/un r/ẩy.

Sau giờ học, Tạ Dữ đi ngang qua bàn tôi, đặt một chai nước khoáng lên góc bàn, nói một câu "Câu trắc nghiệm thứ ba chọn C sẽ chắc chắn hơn" rồi bỏ đi.

Tôi mở chai nước uống một ngụm, rồi sửa đáp án câu trắc nghiệm thứ ba thành C.

Khi chuông tan học vang lên, tôi ngồi trong lớp không vội vã rời đi.

Trời ngoài cửa sổ là màu xanh nhạt trong veo của buổi chiều thu, những rìa lá ngô đồng vàng óng bị gió lật qua lật lại.

Tôi ngồi trước bàn học lật lại cuốn sổ lỗi sai,

Nhìn thấy dòng chữ "Tiếp tục cố gắng" trên giấy ghi chú của Tạ Dữ, đường phụ bằng bút chì mà Ôn Hoài vẽ, mặt trời mà Tiểu Mãn từng vẽ-- những người đó đứng ở những ngã rẽ khác nhau,

Dùng những cách khác nhau để nói với tôi rằng,

"Cứ đi về phía trước đi, không cần quay đầu lại".