Sau khi giải xong toàn bộ bài toán, tôi đặt bút xuống, tựa vào lưng ghế sofa, bỗng thấy căn phòng này chẳng có gì khác biệt so với ba ngày trước, nhưng tôi biết đôi tay mình đã khác rồi.

Chiều hôm đó, tôi đến trường nhận kết quả thi tháng.

Khi bước vào lớp, ánh mắt của mọi người đổ dồn về phía tôi. Có người gọi "Chị Ôn", có người lại muốn nói rồi thôi. Tôi đi đến chỗ ngồi của mình, không bận tâm đến những ánh nhìn đó.

Chúng rơi trên người tôi không nhẹ không nặng, như ánh nắng buổi chiều bình thường. Khi Triệu Lệ Bình phát bài thi cho tôi, bà ấy nói một câu: "Bài tự luận môn xã hội của em làm tốt lắm". Giọng không lớn, nhưng những người cần nghe đều đã nghe thấy.

Tôi nhìn thấy những dòng phê bút đỏ trên bài thi, bên cạnh câu hỏi cuối cùng có ghi: "Tư duy rõ ràng, bao quát hết các ý ghi điểm"-- không có lời khen "tiến bộ", chỉ có đá/nh giá khách quan về công việc, đây chính là điều tôi muốn.

Khi tan học, tôi bước ra cổng trường, từ xa đã thấy Ôn Hoài đứng ở vị trí cũ dựa vào tường rào, vẫn là chiếc áo khoác da đen đó, miệng ngậm một cây kẹo mút.

Nhưng bên cạnh anh ấy có thêm một người-- Tạ Dữ đứng cách anh ấy nửa mét, tay cầm một chiếc túi giấy. Hai người họ không hề trò chuyện, nhưng tư thế đứng rất kỳ lạ, giống như hai người vốn không quen biết bị kéo lại đứng đợi người cùng nhau.

Tôi đi tới, Ôn Hoài lấy kẹo mút ra khỏi miệng: "Này, người đứng đầu khối của em cứ nhất định đợi em tan học, nói là có chuyện muốn nói với em. Anh bảo cậu ta đợi, cậu ta đứng thật sự suốt hai mươi phút đấy." Anh ấy nhìn về phía sau, ra hiệu cho tôi "hai người cứ từ từ nói chuyện" rồi quay người đi được vài bước, dựa vào cột đèn đường xa hơn một chút để nghịch điện thoại, để lại cho bên này một khoảng không gian đủ riêng tư và an toàn để nói chuyện.

Tạ Dữ đưa túi đồ sang. Tôi nhận lấy mở ra xem-- bên trong là ba cuốn sách bổ trợ, trên bìa lần lượt viết "Tập hợp bài tập cơ bản Toán", "Dàn ý trả lời môn xã hội", "Các điểm kiến thức trọng tâm Tiếng Anh". Mỗi cuốn đều dán giấy ghi chú, bên trên viết một dòng chữ nhỏ bằng nét chữ của cậu ấy: "Cuốn này phù hợp với trình độ hiện tại của cậu, bắt đầu làm từ chương hai." Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy: "Cậu đưa tôi cái này làm gì?"

"Chẳng phải cậu nói thi cử cũng thú vị sao." Cậu ấy nhìn tôi, giọng điệu khác hẳn trước đây, không còn vẻ dò xét, đắn đo nữa, mà tự nhiên hơn nhiều.

"Đã thấy thú vị thì học tiếp đi. Tuần sau còn có bài kiểm tra nhỏ, đừng để từ hạng 48 tụt lại hạng áp chót."

Tôi cúi đầu ôm ch/ặt ba cuốn sách vào lòng, gió từ cuối con phố thổi tới làm những sợi tóc mái của cậu ấy khẽ bay lên.

Cậu ấy đứng trong ánh hoàng hôn, tay áo đồng phục xắn lên đến giữa cẳng tay, ánh mặt trời mạ lên đường nét vai cậu ấy một lớp vàng mỏng.

"Tạ Dữ." Tôi nói.

"Ừ."

"Trong bài đăng trước cậu nói "không thấy cô ấy gian lận"-- là cậu thực sự không thấy, hay là cậu không muốn nói?"

Cậu ấy nhìn tôi, im lặng một lát.

Rồi cậu ấy lên tiếng:

"Tôi thấy bốn giây cậu dừng lại đó. Bốn giây đó là cậu đang suy nghĩ, không phải đang xem ai đưa giấy nháp. Ánh mắt của một người khi đang suy nghĩ khác với ánh mắt khi đang chép bài. Bốn giây cậu dừng lại đó, chính là "suy nghĩ"."

Gió lại thổi tới, làm miệng túi giấy trong tay cậu ấy phấp phới. Tôi ôm ba cuốn sách không nói lời nào.

"Đi đây." Cậu ấy quay người bước về hướng khác được vài bước, rồi không quay đầu lại mà vẫy tay: "Đọc xong nhớ trả sách."

Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng cậu ấy, cho đến khi Ôn Hoài đi tới gõ vào đầu tôi:

"Người đi rồi, đừng nhìn nữa." Tôi thu hồi ánh nhìn, bỏ ba cuốn sách vào cặp.

Đêm đó, tôi mở chương hai của cuốn sách đầu tiên, làm xong hai mươi câu hỏi đầu.

Sai một nửa, nhưng tôi viết lý do sai của từng câu bên cạnh.

Ôn Hoài đang chơi game ở phòng bên, tiếng bàn phím trở thành âm thanh nền cố định, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng đồng đội cậu ấy hét "đường giữa", hòa cùng tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy.

Hệ thống không nhắc nhở tôi làm đúng hay sai, nhưng sáng hôm sau khi thức dậy, tôi phát hiện bên cạnh cuốn sách trên bàn trà có thêm một mẩu giấy nhỏ, nét chữ của Ôn Hoài: "Sổ ghi chép lỗi sai anh m/ua giúp em rồi, ở trong ngăn kéo bên trái bàn học."

Tôi mở ngăn kéo ra xem, quả nhiên có một cuốn sổ c/òng mới, bìa màu xanh nhạt, bên trong đã phân chia sẵn các môn học.

Trên đường đến trường ngày thứ ba, tôi gặp Tạ Dữ ở cổng trường.

Cậu ấy đang đeo cặp bước vào, tay cầm một ly cà phê Americano, cảnh tượng y hệt ngày đầu tiên gặp mặt.

Nhưng lần này cậu ấy không nói "tránh ra", cậu ấy dừng lại nhìn tôi một cái rồi nói: "Chương hai làm xong chưa?"

"Làm xong rồi."

"Sai mấy câu?"

"Một nửa."

Cậu ấy gật đầu, như thể đã đoán trước được câu trả lời này: "Bình thường. Tối nay tan học đừng về, thư viện, tôi sẽ giảng bài lỗi cho cậu."