Bạn từng tham gia lớp Toán Olympic hồi lớp ba, ở đó được một năm rưỡi. Sau đó bạn từ bỏ, nhưng những kiến thức đó không hề biến mất-- chúng chỉ bị ai đó khóa lại.

"Ai đã khóa lại?"

"Là chính bạn." Hệ thống im lặng một chút, "Bạn cảm thấy những thứ đó không còn liên quan đến mình nữa, nên bạn đã khóa chúng lại. Tôi chỉ giúp bạn tìm thấy chìa khóa mà thôi."

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm tấm rèm bay lên rồi hạ xuống. Tôi ngồi trước bàn học, tay vẫn nắm ch/ặt cây bút, ngòi bút để lại một chấm mực trên giấy nháp.

"Vậy ra từ trước đến giờ ngươi chưa bao giờ giúp ta viết đáp án sao?" Tôi hỏi.

"Tôi giúp bạn tua nhanh thời gian thôi. Sau khi mở cửa, tự bạn đã bước đi." Nó lại im lặng một lát, "Nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành. Sau này khi làm bài, tay bạn sẽ tự nhớ cách viết. Không cần tôi nhắc nhở nữa."

"Ngươi sắp đi rồi sao?"

"Năng lượng sắp cạn rồi." Nó nói, "Mục đích trói buộc bạn ngay từ đầu chính là để kích hoạt phần năng lực đó trong chính bạn. Bây giờ đã kích hoạt xong, tôi không cần ở lại đây nữa."

Tôi nắm ch/ặt cây bút, chấm mực trên giấy vẫn đang lan dần ra. "...Vậy ngươi sẽ đi đâu?"

"Không biết." Giọng nó nhẹ hơn, "Có lẽ là đến chỗ người tiếp theo cần "tìm thấy chìa khóa"."

"Ngươi có thể đừng đi không?"

Hệ thống im lặng rất lâu, lâu hơn bất kỳ lần nào trước đó. Nó đáp: "Tôi đã trao chìa khóa vào tay bạn rồi. Bạn nắm giữ chìa khóa của chính mình, thì không cần tôi thay bạn mở cửa thêm lần nào nữa."

"...Khi nào thì đi?"

"Trước khi bạn thức dậy vào ngày mai." Nó dừng một chút, "Ôn Dĩ Mạt, ngày đầu tiên trói buộc, bạn nhảy tại chỗ ba cái và hét "Tôi là giỏi nhất"-- đó thực ra không phải hình ph/ạt. Đó là tôi đang thử xem bạn có đủ dũng khí để làm một kẻ nổi bật trước đám đông hay không. Bạn đã làm. Vậy nên vốn dĩ bạn chẳng sợ mất mặt."

"Thế còn chuyện ngươi bắt ta sủa như chó?"

"Trêu bạn thôi."

Tôi cúi đầu, im lặng bên bàn học vài giây, rồi hỏi: "Hệ thống, ngươi còn đó không?" Không có câu trả lời.

Trong đầu trống rỗng, đốm sáng xanh nhạt luôn tỏa sáng kia không biết đã tắt từ bao giờ.

Tôi ngồi trước bàn học, ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, trải thành một mảng màu ấm áp tĩnh lặng trên mép giấy nháp.

Ngoài tường vọng lại tiếng Ôn Hoài chơi game, tiếng bàn phím gõ nhịp nhàng, như một loại nhịp điệu cố định đầy an ổn.

Tôi cúi đầu nhìn cây bút trong tay, ngòi bút dừng trên giấy nháp hồi lâu, vết mực lan thành một hình tròn viên mãn, đường biên mờ nhạt.

Sau đó tôi nhấc ngòi bút lên, đặt xuống bên cạnh hình tròn đó, viết một chữ "Giải" hoàn chỉnh mà không cần bất cứ ai nhắc nhở.

Khoảnh khắc viết xong chữ "Giải" đó, sợi dây căng trong lòng tôi suốt ba ngày cuối cùng cũng thả lỏng.

Tôi đặt bút xuống bàn, nhận ra các ngón tay không hề r/un r/ẩy.

Tiếng bàn phím của Ôn Hoài từ phòng bên vọng sang, đều đặn, ổn định, như một ngọn hải đăng không bao giờ đổ.

Tôi gấp tờ giấy nháp đó lại bỏ vào ngăn kéo, tắt đèn rồi nằm xuống. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm đổ xuống trần nhà một vệt sáng mờ, mảng sáng đó lặng lẽ nằm đó, như một con bướm đêm đã khép cánh.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, cho đến khi nó dần nhòe đi thành cơn buồn ngủ.

Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là dừng lại nghe ngóng trong đầu-- yên tĩnh.

Sự yên tĩnh đó không giống với trước đây, không phải cái trống rỗng của "không có âm thanh", mà là sự tĩnh lặng của "vốn có âm thanh nhưng giờ đã không còn nữa". Tôi không nói rõ được cái nào tốt hơn, nhưng chúng hoàn toàn khác biệt.

Tôi ngồi dậy, thấy trên tủ đầu giường có một ly sữa đã nguội ngắt, dưới đáy ly đ/è một mảnh giấy, chữ viết của Ôn Hoài nguệch ngoạc như gà bới: "Anh đi làm đây. Em tỉnh dậy nhớ hâm nóng sữa rồi hãy uống."

Tôi đổ sữa vào ly rồi cho vào lò vi sóng, trong lúc chờ đợi thì tựa vào bồn rửa bát ngẩn người một lúc.

Tiếng vo ve của lò vi sóng dừng lại, tôi bưng ly đi ra, thấy trên bàn trà có một cuốn sách đang mở dang dở-- chính là cuốn tập đề Toán Olympic mà tôi đã đọc đêm ba ngày trước, ở trang đó có một bài toán tôi từng khoanh ba vòng tròn.

Bên cạnh có người dùng bút chì vẽ thêm một đường phụ, vẽ không được chỉn chu cho lắm, nhưng đó là hướng tư duy mà trước đây tôi chưa từng nghĩ tới.

Là Ôn Hoài vẽ. Trong lúc tôi ngủ, anh ấy đã lật ra, thêm một đường kẻ, rồi lại đóng lại để về chỗ cũ.

Sáng hôm đó tôi không đến trường.

Triệu Lệ Bình gửi một tin nhắn nói rằng "Sau khi công bố điểm em nghỉ ngơi một ngày cũng được", tôi trả lời "Vâng", rồi ngồi trên ghế sofa phòng khách làm lại bài toán có vẽ thêm đường kẻ kia.

Đường phụ đó giống như một cánh cửa khép hờ, tôi men theo nó đẩy nhẹ, cánh cửa liền mở ra.