Bên cạnh vang lên tiếng Tạ Dữ lật đề thi, nhưng tôi không ngẩng đầu nhìn cậu ta, vì mắt tôi đã dán ch/ặt vào dòng thứ ba của bài toán đó, tôi phát hiện ra mình hiểu được.

Khi thi xong môn Toán và nộp bài, tôi vẫn còn năm phút để kiểm tra lại các câu hỏi trắc nghiệm.

Tạ Dữ ngồi bên cạnh không nộp bài sớm, cậu ta ngồi đến tận khi chuông thu bài vang lên. Lúc chuông reo, cậu ta quay đầu nhìn tôi một cái, rồi đứng dậy rời đi.

Môn Tiếng Anh buổi chiều và các môn xã hội ngày hôm sau, tôi vẫn thi cử theo đúng tiến độ.

Không có hệ thống quản lý, không có điểm sáng chiếu rọi, không có cảm giác nóng trên mu bàn tay.

Những công thức và từ vựng đó tự sắp xếp trong đầu tôi theo nhịp điệu riêng, không chỉn chu, không đẹp đẽ, nhưng chúng là những thứ sống động.

Buổi chiều tối ngày thi xong tất cả, tôi bước ra khỏi phòng thi, nhìn thấy cửa sổ cuối hành lang đang mở, gió tràn vào thổi phồng tấm rèm, trông như một trang sách đang được mở ra.

Tạ Dữ đứng ở đầu kia hành lang, quay lưng về phía tôi, tay cầm một chiếc cốc rỗng. Cậu ta không đi tới, tôi cũng không đi qua. Tôi dừng lại ở giữa hành lang một chút, rồi quay người xuống lầu.

Ngày công bố kết quả là thứ Tư. Bảng thông báo chật kín người, tôi đứng phía sau đám đông, nghe thấy ai đó phía trước hét lên: "Vãi thật, Ôn Dĩ Mạt hạng 48".

Đám đông tách ra một khe hở, tôi đi tới, nhìn thấy tên mình dán trên bảng đỏ, dòng thứ 48, phía sau là tổng điểm.

Triệu Lệ Bình đứng bên cạnh, biểu cảm khi nhìn thấy tôi đi tới rất phức tạp, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ nói một câu: "Lần này thể hiện tốt lắm".

Sau đó, tranh cãi n/ổ ra.

Trưa hôm đó, trên diễn đàn trường xuất hiện một bài đăng--《Ôn Dĩ Mạt từ hạng áp chót lên top 50, tôi tin là tôi làm chó》, phía dưới bình luận toàn là những nghi vấn: "Ba ngày trước còn 28 điểm, ba ngày sau vào top 50, cậu thấy hợp lý à?", "Tạ Dữ ngồi cạnh cậu ta mà không phát hiện ra gì sao?", "Đề nghị nhà trường cho thi lại". Tôi ngồi trong căng tin lướt điện thoại, cắn một miếng đùi gà, ăn xong mới đặt đũa xuống. Hệ thống sủi bọt trong đầu tôi: "Ký chủ, có vẻ bạn không hoảng lắm nhỉ."

"Hoảng chứ." Tôi nhai đùi gà, "Nhưng hôm nay đùi gà ngon."

Chiều hôm đó, Tạ Dữ đăng một bài trên diễn đàn trường, chỉ vỏn vẹn một câu: "Tôi ngồi cạnh cậu ấy suốt quá trình, tôi không thấy cậu ấy gian lận. Nếu các người không tin, có thể trích xuất camera."

Bài đăng đó trong vòng năm phút đã leo lên top thịnh hành, khu vực bình luận phía dưới im lặng khoảng mười phút, rồi có người trả lời: "Dữ thần đã nói vậy rồi... thì có lẽ là trước đây cậu ấy giấu nghề thật".

Tôi nhìn chằm chằm bài đăng đó rất lâu, rồi lật úp điện thoại xuống mặt bàn.

Đêm đó tôi đang làm bài tập ở nhà, Ôn Hoài đẩy cửa vào ném một gói khoai tây chiên lên bàn tôi, nói một câu: "Cậu bạn đứng đầu khối đó quan tâm đến em gh/ê", rồi đóng cửa rời đi. Tôi cầm gói khoai tây chiên không x/é ra, ngồi trước bàn học ngẩn người một lúc.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn WeChat.

Đến từ một số không lưu tên, ảnh đại diện là một bức hình màu xám thuần túy. Tôi nhìn nội dung: "Ôn Dĩ Mạt. Hôm đó cậu nói "không thú vị". Nhưng lần thi này khi cậu viết câu cuối cùng, cậu đã dừng lại bốn giây mới đặt bút-- không phải là không biết, mà là đang chọn hướng giải quyết. Bốn giây đó giống cậu hơn bất kỳ lần nào trước đây."

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời: "Cậu là ai?"

Bên kia trả lời ngay lập tức: "Tạ Dữ."

"Sao cậu có WeChat của tôi?"

"Ôn Hoài đưa cho tôi."

Tôi sững sờ, Ôn Hoài bắt liên lạc với cậu ta từ bao giờ? Tôi ném điện thoại lên giường, xoay người nằm sấp vào gối, vùi mặt vào chăn cười thầm một tiếng, rồi nhỏm dậy gõ phím: "Cậu nhìn tôi bao lâu rồi?"

"Từ lúc cậu ngồi xuống, đến khi thu bài xong." Cậu ta gửi thêm một tin nữa, "Ôn Dĩ Mạt, lần trước cậu nói thi cử không thú vị-- vậy lần này có thú vị không?"

Tôi tựa vào đầu giường, gõ một dòng chữ rồi xóa đi, gõ một dòng rồi lại xóa. Cuối cùng tôi gửi ba chữ: "Có thú vị."

"Vậy thì tốt." Cậu ta trả lời xong ba chữ đó thì im lặng, nhưng khung chat đó vẫn hiện trên màn hình không tắt.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng trưng, hắt tấm rèm cửa trong phòng thành một màu vàng ấm áp.

Tôi tựa vào đầu giường, điện thoại cầm trong lòng bàn tay, ánh sáng màn hình hắt lên trần nhà một vệt trắng mờ ảo, trông thoáng giống vầng trăng treo ngược.

Đêm thứ ba, khi tôi đang làm bài tập, hệ thống hiện ra một thông báo, giọng nói nhẹ hơn trước rất nhiều, như thể tín hiệu đang dần yếu đi: "Ký chủ."

"Ừ."

"Bạn đã thi đỗ vào top 50 rồi."

"Tôi biết."

"Bạn còn nhớ lần đầu tiên giải bài, những công thức bạn viết ra là của ai không?"

Tôi đặt bút xuống.

"Là của chính bạn." Hệ thống nói, "Khi bạn giải bài trong ba giây, những công thức đó là do hệ thống giúp bạn viết ra, nhưng tất cả đều là những thứ bạn đã ghi nhớ trong đầu từ trước."