Hắn đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn tôi rồi nói: “Đuôi của cô mọc ra một chút rồi. Ngắn hơn đoạn cũ, nhưng nhanh lắm.”

“Sao ngươi biết?”

“Hồi nhỏ ta cũng từng g/ãy một khúc xươ/ng.” Hắn nói, “Thứ mọc lại sẽ cứng hơn cái ban đầu.”

Hắn nói xong liền rời đi, vạt áo vải xám biến mất nơi góc rẽ của chủ phong. Tôi cúi đầu nhìn đoạn đuôi trọc lóc của mình, sờ vào quả nhiên cứng hơn những sợi lông bên cạnh, giống như một ngọn cỏ non vừa nhú khỏi mặt đất, chưa hoàn thiện nhưng đã có hình hài.

Nửa tháng nữa trôi qua, cơ thể anh cả cơ bản đã hồi phục, mỗi ngày có thể xử lý việc tộc vụ trong nửa ngày. Đoạn chóp đuôi đó cũng đã mọc ra những sợi lông tơ mới, màu nhạt hơn màu cũ, dưới ánh nắng phản chiếu sắc hồng bạc nhàn nhạt, tựa như một túm sáng vừa tan.

Khi anh tám Bạch Sương từ nghị sự sảnh trở về, trong tay có thêm một cuộn đồ, anh trải ra trước mặt tôi-- đó là bản đồ bố phòng phong ấn vết nứt ở phương Bắc, ở giữa vẽ vị trí của “Mắt phong ấn”, bên cạnh ghi chú tên người: “Bạch Thiển Thiển”.

“Anh cả bảo sao?” Tôi ngước nhìn anh tám.

“Anh ấy tự tay viết đấy.” Bạch Sương tựa vào mép bàn, “Anh ấy nói sau này em đứng ở đó. Phía Bắc vết nứt thuộc quyền quản lý của Dạ Minh, phía Nam thuộc về Thanh Kh//âu, còn một thước khe hở ở giữa thuộc về em. Em đứng đó, người cả hai bên đều yên tâm.”

Tôi nhìn tên mình trên bản đồ, nét chữ là của anh cả, chỉn chu hơn nhiều so với những văn bản tộc vụ anh ký thường ngày, như thể từng nét từng nét một được viết rất cẩn thận.

Đêm đó, tôi đứng trên tảng linh thạch cao nhất Thanh Kh//âu nhìn xuống, vạn gia đăng hỏa trải dài phía dưới, như những mảnh sao vỡ. Gió đêm thổi từ phía Bắc qua, mang theo hương hoa từ vườn linh thảo và hơi nước từ dòng sông xa xa, tràn đầy ống tay áo tôi.

Sau đó tôi quay người lại, thấy anh cả bưng một bát canh từ dưới bậc thang đi lên, hơi nóng và ánh trăng cùng bốc lên, bao phủ hơn nửa khuôn mặt anh trong một làn sương dịu dàng.

“Anh.” Tôi nói.

“Ừ.” Anh đứng cạnh tôi, đưa bát canh cho tôi, “Lộc y quan nói đoạn đuôi đó của em còn phải dưỡng thêm một tháng. Uống nhiều thứ này, lông mọc nhanh hơn.”

Tôi nhận lấy bát, cúi đầu uống một ngụm, nóng đến tê đầu lưỡi. Canh ấm, mang theo hương thơm của thảo dược và trần bì, tôi ngửa cổ uống cạn, đưa bát không lại cho anh, rồi chỉ về phía dải sáng màu trắng bạc vắt ngang giữa những dãy núi xa xa-- đó là luồng sáng trên bề mặt phong ấn vết nứt, đang lấp lánh dịu dàng dưới làn gió đêm.

“Anh, anh nói bình luận biến mất rồi, sau này có xuất hiện lại không?”

Anh bưng bát không, nhìn theo hướng tôi chỉ một lúc. Gió đêm thổi những sợi tóc mai của anh bay lên rồi hạ xuống, ánh mắt anh dưới ánh trăng trông rất tĩnh lặng, như mặt nước hồ sâu.

“Không biết.” Anh nói, “Nhưng dù có xuất hiện lại, anh cũng không sợ nữa.”

“Tại sao?”

“Vì bình luận viết là thoại bản.” Anh nghiêng đầu nhìn tôi, độ cong nơi khóe miệng cong lên dưới ánh trăng, “Cuộc sống anh đang trải qua bây giờ, không phải là thoại bản.”

Gió thổi từ dưới tảng linh thạch lên, làm bay vạt áo trắng như trăng của anh và đoạn chóp đuôi vừa mọc lông tơ của tôi. Dải ngân hà phía xa trải dài trên bầu trời đêm, như một dải sáng vô tình bị đổ.

Tôi đứng trên đỉnh cao nhất, dưới chân là Thanh Kh//âu với muôn ánh đèn, sau lưng là một trong chín người anh trai, tôi chợt thấy rằng, dù những bình luận đó không bao giờ quay lại, tôi cũng chẳng thấy thiếu thốn gì.

Bởi vì những gì thoại bản viết không tốt bằng hiện tại. Trong thoại bản không có bát canh nóng hổi, không có linh dược đổi bằng lông đuôi, không có cảnh tám người anh trai cãi nhau ỏm tỏi trong Thái y viện, không có câu “đuôi của cô sắp mọc lại rồi” của Dạ Minh.

Những thứ này thoại bản không viết ra được.

Ánh trăng phủ đầy khắp Thanh Kh//âu, trong tổ ong ở vườn linh thảo phát ra tiếng vo ve nhỏ, như đêm tối đang khẽ thở.

Tôi tựa vào vai anh cả, ấn nhẹ vào thành bát trong tay rồi buông ra.

Bát được anh đón lấy, vững vàng, thành sứ vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay.

Dải sáng màu trắng bạc phía xa vẫn sáng đều đặn trong sương đêm, như một sợi dây mảnh được tất cả mọi người cùng nắm giữ, không lỏng, không đ/ứt.

Tôi đứng thêm một lát, rồi quay người men theo bậc đ/á đi xuống. Anh cả theo sau tôi, tiếng bước chân không nhanh không chậm, bát trong tay anh khẽ chạm vào thành, phát ra tiếng kêu giòn tan.

Gió từ phương Bắc thổi tới, đưa hương hoa vườn linh thảo vào cổ áo tôi.

Tôi bước xuống bậc đ/á cuối cùng, giẫm lên đám cỏ linh thiêng trên chủ phong, những sợi lông tơ trắng bạc bị sương đêm làm ướt, lấp lánh dưới ánh trăng.

Đoạn chóp đuôi mới mọc đó được tôi khum trong lòng bàn tay, rồi buông ra, mặc cho nó như một túm ánh trăng tự sống dậy, không bị viết vào bất kỳ thoại bản nào, khẽ đung đưa trong gió đêm rồi lặng lẽ rũ xuống.