Chị ấy không nói gì, đưa tay xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi, giống như trước đây--nhưng lần này lòng bàn tay chị dừng lại một chút, không rút về ngay.

“Được rồi, xem tivi đi.”

Tôi quay đầu lại, cùng chị xem chương trình tạp kỹ với âm thanh rất nhỏ ấy.

Những người trong chương trình cười rất lớn, nhưng hơi ấm và chiếc ghế sofa đã nhào nặn những âm thanh đó thành một phông nền mờ ảo.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn xe lướt qua trần nhà rồi biến mất,

Giống như một ngôi sao từ từ chìm vào màn đêm.

Tôi tựa vào ghế sofa,

Cảm thấy thứ gì đó ẩn giấu trong lòng rất lâu, thứ mà không ai quen biết, dường như cuối cùng đã tìm thấy một ổ khóa thích hợp.

Mà chìa khóa không nằm trong tay tôi, cũng chẳng nằm trong tay bất kỳ ai,

Nó tự mở khóa chính mình,

Rồi lặng lẽ rút lui khỏi vở kịch vốn đã không còn cần đến nó nữa.