Sau khi Trình Hi Hòa biết tôi đã quyên góp nó, chị ấy nhìn tôi một cái ở phía đối diện bàn ăn, không bình luận gì, chỉ gắp một miếng th!t kho tàu vào bát tôi rồi nói: “Ăn cơm của em đi, bớt nghĩ mấy chuyện vớ vẩn đó lại.”

Tôi cắn một miếng th!t kho tàu, chị làm, vẫn hơi mặn.

Đến tháng thứ ba, một ngày nọ trên chuyến tàu điện ngầm về nhà sau giờ làm, tôi bỗng cảm thấy vị trí trống rỗng suốt mười tám năm nơi lồng ngựk mình đã được lấp đầy bởi thứ gì đó.

Không phải đột ngột, mà giống như một thứ gì đó rất nhẹ nhàng từ từ rơi xuống,

Lọt vào khoảng không ấy, khít khao không một kẽ hở, không gây cấn cũng chẳng hề lạnh lẽo.

Tôi đứng trong toa tàu, tay vịn vào thanh chắn, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính.

Cô gái trong hình ảnh phản chiếu đang nhìn thẳng vào tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên, độ cong rất nhỏ, nhưng cô ấy đang mỉm cười.

Tôi cúi đầu nhắn một tin cho Trình Hi Hòa: “Chị, hôm nay lúc đi tàu điện ngầm, em bỗng thấy cảm giác trước kia không còn nữa. Chính là cái cảm giác “lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện” ấy.”

Chị trả lời một chữ: “Tốt.” Rồi mười mấy giây sau lại bồi thêm một câu: “Đến ga nào rồi?”

“Ga tiếp theo ạ.”

“Chị đợi em ở sân ga.”

Khi cửa tàu điện ngầm mở ra, tôi nhìn thấy chị--chị mặc chiếc áo khoác phao màu trắng cũ, đứng ở vị trí sát tường, hai tay đút trong túi áo, nghiêng đầu nhìn về phía cửa toa tàu.

Tôi bước ra, chị không nói gì, xoay người đi về phía trước.

Tôi theo sau chị, hai người một trước một sau đi qua cổng kiểm soát, bước lên thang cuốn, đi ra khỏi cửa ga tàu điện ngầm. Trời bên ngoài đã tối, đèn đường sáng trưng,

Chiếu bóng hai người in trên mặt đất, một dài một ngắn, cái bóng ngắn theo sau cái bóng dài.

“Chị.”

“Ừ.”

“Chị nói xem cái hệ thống đó, lúc chọn chị, nó có từng nghĩ tới cuối cùng sẽ thành ra thế này không?”

Trình Hi Hòa không dừng bước, giọng nói bay tới từ phía trước: “Nó nghĩ gì thì liên quan gì đến chị. Nó chọn chị, chị lật đổ nó. Nó chuyển b/ệnh sang cho Phó Nam Từ, đó là chuyện của nó. Chị chỉ cần em gái chị khỏe là được.”

Chị nói xong câu này, bước chân chậm lại nửa nhịp, đợi tôi bước lên sóng vai.

Rồi chị nghiêng đầu nhìn tôi một cái, ánh đèn đường chiếu từ bên cạnh tới,

Phác họa lên đường nét của chị một đường viền màu vàng ấm áp. “Trình Nguyệt Dã, sau này em ra ngoài không cần phải báo cáo với chị nữa.”

“Tại sao ạ?”

“Vì em đã đi đứng vững vàng rồi.” Chị thu hồi ánh nhìn, nhìn về con đường phía trước, “Nhưng chị vẫn sẽ hỏi.”

Tôi dẫm lên cái bóng của chị đi được một đoạn, bỗng thấy con đường này không còn dài nữa.

Phía trước, những ngọn đèn đường sáng lên từng ngọn một, soi sáng cả con phố, cuối con đường là hiên nhà tôi, nơi ánh đèn vàng ấm áp ấy đã sáng lên rồi.

Trình Hi Hòa đi phía trước tôi nửa bước, trên vành mũ áo khoác phao dính một chút hơi lạnh của đêm tối, đuôi tóc khẽ lay động bên cổ áo.

Chị đi đến dưới hiên nhà thì dừng lại, nghiêng người đợi tôi, ngón tay móc vào tay nắm cửa, chìa khóa đã cắm vào rồi.

Gió đêm thổi tới từ đầu phố, chị quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, nhưng đẩy cửa ra một chút, chừa lại khoảng trống vừa đủ để tôi nghiêng người đi vào.

Tôi bước vào, quay đầu nhìn lại--đèn đường, phố xá, lá ngô đồng, vẫn như trước đây, mà lại giống như hoàn toàn khác biệt. Trình Hi Hòa đóng cửa sau lưng tôi, tiếng “cạch” khóa lại, như thể đã nh/ốt thứ gì đó ở bên ngoài.

Trong bếp tỏa ra mùi thơm của canh, hơi ấm từ sưởi sàn từ từ dâng lên, bao bọc lấy cổ chân tôi.

Khi tôi đứng ở tiền sảnh thay giày, tôi cúi đầu nhìn bóng mình--trên nền gạch in lên một gương mặt an ổn hơn trước rất nhiều, độ cong trên khóe miệng vẫn còn đó.

Tôi cúi người đặt giày lên giá, đứng thẳng dậy rồi bước vào phòng khách.

Trình Hi Hòa đã ngồi trên ghế sofa, tay cầm bình giữ nhiệt, tivi đang mở, âm thanh rất nhỏ. Tôi bước tới ngồi xuống vị trí bên cạnh chị, hai người cách nhau nửa cái gối tựa, chẳng ai nói lời nào.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống mép bàn trà, giống như một đoạn ánh trăng cũ vừa được c/ắt ra.

Âm thanh chương trình tạp kỹ trên tivi chảy trôi nhè nhẹ, như một dòng sông êm đềm. Tôi tựa lưng vào ghế sofa, nghiêng đầu nhìn Trình Hi Hòa--chị đang nhìn chằm chằm vào tivi, nhưng khi hàng mi rủ xuống lại mang theo chút buồn ngủ, đường kẻ nơi khóe miệng rất thư thái.

“Chị.”

“Ừ.”

“Cảm ơn chị.”

“Cảm ơn cái gì.”

“Cảm ơn cái t/át ở hậu trường hôm đó.”

Chị nhìn màn hình tivi, khóe miệng khẽ động đậy: “Cảm ơn rồi mà.”

“Cảm ơn thêm lần nữa.”

Chị đặt bình giữ nhiệt lên bàn trà, nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt ấy phản chiếu những tia sáng vụn vỡ từ màn hình tivi và màu ấm của đèn đường lọt qua khe rèm,

Giống như một hồ nước nông đang đồng thời lay động hai luồng sáng khác biệt.