Tôi bước nhanh hơn hai bước, đi sóng vai cùng chị, vai thỉnh thoảng chạm vào nhau, rồi tách ra, rồi lại chạm vào nhau.

Đèn đường kéo dài cái bóng của chúng tôi, chồng chéo lên mặt đường nhựa thành một vệt tối mờ ảo, chẳng phân biệt được đâu là chị, đâu là tôi.

Trình Hi Hòa đưa tay vén lọn tóc bị gió thổi rối của tôi ra sau tai, động tác rất nhẹ, như thể đang xử lý một thứ vốn dĩ nên được đối xử dịu dàng từ lâu, chỉ là trước đây chị không có cơ hội.

Chúng tôi đi hết cả con phố, khi rẽ vào khúc cua, ánh sáng của hàng đèn đường phía sau lùi xa dần từng chút một, rồi được tiếp nối bởi một hàng đèn mới.

Yên tĩnh bao phủ lấy con đường dưới chân, tôi nghe thấy tiếng bước chân của mình và của chị đặt lên mặt đường nhựa, phát ra những âm thanh tinh tế, nhịp nhàng, tiếng nối tiếp tiếng, đáng tin cậy như nhịp tim vậy.

Những ngày sau bữa lẩu đó dường như bị ai đó chỉnh chậm tốc độ, ngày nào cũng trôi qua thư thái hơn trước.

Tôi vào làm ở công ty nhỏ đó, mỗi sáng chín giờ ra khỏi nhà, đi tàu điện ngầm ba trạm, ở lại văn phòng chỉ có sáu người trên tầng năm suốt cả ngày.

Ngày đầu tiên đi tàu điện ngầm, lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi nhưng không hề r/un r/ẩy;

Ngày thứ ba, tôi đã có thể xem điện thoại trên tàu;

Ngày thứ bảy, bên cạnh tôi ngồi một dì dắt theo đứa trẻ, đứa bé đ/á vào chân tôi một cái, tôi nói “không sao đâu”, giọng không hề run.

Trình Hi Hòa mỗi tối đều nhắn một tin hỏi tôi hôm nay thế nào.

Có lúc tôi trả lời “ổn”, có lúc trả lời “hôm nay có người khen em dàn trang đẹp”, có lúc trả lời “trên tàu có người nhường ghế cho em”.

Bất kể tôi trả lời gì, chị đều sẽ trả lời một chữ vào một thời điểm không cố định nhưng không bao giờ vắng mặt: “Tốt.”

Sự nghiệp bên phía chị cũng đang dần hình thành.

Chị sắp xếp “phương pháp luận thu thập bằng chứng” của mình thành một bộ giáo trình, quay ba video ngắn đăng lên--không chỉ đích danh ai, chỉ nói về “làm thế nào để nhận diện PUA nơi công sở”, “làm thế nào để lưu giữ bằng chứng hiệu quả”, “những hành vi nào thuộc về kiểm soát tinh thần”.

Mỗi video đều đạt lượt xem hơn chục triệu, phần bình luận toàn là “chị ơi chị nên làm cái này sớm hơn”, “trước đây m/ắng chị là kẻ bám đuôi là do em m/ù mắt”, “giờ tin chị là đi nằm vùng thật rồi”.

Có một ngày chị đăng một video, tiêu đề là “tôi từng bị cả mạng ch/ửi là kẻ bám đuôi suốt nửa năm, sau đó tôi lật bàn”.

Chị không nhắc đến hệ thống, không nhắc đến chuyện đổi th/uốc, gói gọn toàn bộ sự việc thành một câu chuyện công sở “nhẫn nhục thu thập bằng chứng rồi phản sát”.

Kết thúc video chị nói một đoạn: “có những người dùng nửa năm để sống như một trò cười, là vì họ tin rằng nửa đời sau không cần phải cười nữa. Tôi may mắn, nửa đời sau quả thực không cần phải cười nữa.”

Tôi xem video đó ba lần, rồi chụp màn hình gửi cho chị: “chị, câu cuối cùng đó là kịch bản viết sẵn hay là ứng biến tại chỗ vậy?”

Chị trả lời một chữ: “Cút.”

Phía Phó Nam Từ, tôi không chủ động quan tâm, nhưng thỉnh thoảng sẽ thấy anh ta trong phần gợi ý.

Sau khi nghỉ ngơi hơn một tháng, anh ta đăng một Weibo mới, chỉ có một bức ảnh--một chiếc ghế trống, quay mặt về phía cửa sổ, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt. Dòng trạng thái chỉ có ba chữ: “Từ từ thôi.”

Phần bình luận từ “anh trai anh vẫn ổn chứ” đến “chiếc ghế này hình như tôi thấy trong bộ phim nào rồi” đến “tôi vậy mà nhìn ra được cảm giác sợ xã hội từ một chiếc ghế”.

Tôi không nhấn thích cũng không bình luận, chỉ nhìn qua rồi lướt đi.

Trình Hi Hòa nói đúng, anh ta phải học cách sống chung với thứ đó. Còn việc anh ta có quen hay không, đó là chuyện của anh ta.

Phó Bắc Trạch sau đó không xuất hiện nữa.

Nghe người trong giới nói cậu ta bị công ty đóng băng, không có thông báo, không có lời mời đóng phim, ngay cả show tạp kỹ đã bàn xong cũng bị hủy.

Một đêm nọ, cậu ta gửi cho tôi một tin nhắn riêng rất dài, tôi mở ra đọc ba dòng.

Đầu là “Trình Nguyệt Dã, tôi biết em sẽ không tha thứ cho tôi”,

Kết là “nhưng tôi vẫn muốn nói xin lỗi em”--tôi không đọc hết, thoát ra rồi xóa khung trò chuyện.

Không phải vì h/ận cậu ta, mà là không muốn nhớ lại cái nhiệt độ ở hậu trường ngày hôm đó nữa.

Sau khi xóa xong, tôi lật úp điện thoại xuống bàn, rồi đứng dậy đi đến bên cửa sổ đứng một lúc.

Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, những dãy nhà phía xa chỉ còn là cái bóng mờ ảo trong sương m/ù.

Tôi nhìn rất lâu, cho đến khi tầm mắt rơi trở lại chậu trầu bà trên bậu cửa sổ trước mặt.

Lá trầu bà lại mọc thêm một chiếc lá mới, mép lá có một đường vân xanh nhạt, như vừa mới học cách hít thở.

Chiếc khăn quàng cổ đó--chiếc khăn mà Phó Bắc Trạch từng quỳ dưới cửa giơ lên--sau đó được cậu ta để trong hòm thư.

Tôi mở hòm thư lấy đồ chuyển phát thì nhìn thấy nó, được gấp gọn gàng, đặt trong một túi giấy, trên túi giấy dán một mảnh giấy ghi chú: “không cần trả lời tôi, vật quy nguyên chủ.”

Tôi cầm chiếc khăn đó đứng trước hòm thư suy nghĩ rất lâu, cuối cùng không vứt đi, cũng không mang về nhà.

Tôi đặt nó lại vào hòm thư, để nhân viên chuyển phát lần sau lấy đồ thì tiện tay quyên góp luôn.