Ba tháng trước, tôi còn nằm bò trong phòng ngắm bồ câu đá/nh nhau, ngay cả việc xuống lầu lấy nước cũng phải chọn lúc không có ai.

Hiện tại, thứ đã giam hãm tôi suốt mười tám năm qua lại kỳ lạ chuyển sang một người khác--mà người đó lại là vị ảnh đế từng cao cao tại thượng, ngay cả một cái nhìn thẳng cũng chẳng buồn liếc nhìn chị tôi lấy một lần.

“Chị,” tôi thì thầm, “Vậy anh ta phải làm sao bây giờ?”

Trình Hi Hòa quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không hiểu nổi. Chị im lặng một lúc rồi nói: “Anh ta làm sao thì liên quan gì đến chúng ta? Lúc trước anh ta đối xử với em thế nào, em quên rồi sao?”

“Không phải là quên, chỉ là--”

“Chỉ là cái gì?”

“Chỉ là em cảm thấy, cảm giác đó em hiểu.” Tôi cúi đầu nhìn đầu ngón tay mình, “Cái cảm giác đứng giữa đám đông mà không thở nổi, muốn chạy mà không chạy được, em đã nếm trải suốt mười tám năm. Nếu anh ta thực sự nếm trải, chắc cũng đủ để anh ta chịu đựng rồi.”

Trình Hi Hòa không đáp. Chị bước tới ngồi cạnh tôi, đưa tay xoa đầu tôi, ấn đầu tôi vào vai chị như trước đây. “Được, nếu em thấy không bỏ xuống được, thì chị cùng em quan sát. Xem anh ta chống đỡ được mấy ngày.”

Đêm đó tôi nằm trên giường mà không sao ngủ được.

Trong đầu cứ tua đi tua lại cảnh ở hậu trường--Phó Bắc Trạch ném hộp quà vào thùng rác, những tiếng cười xung quanh, và cả tiếng giày cao gót đ/ập xuống sàn gạch giòn tan khi chị tôi lao tới.

Những khung hình đó cứ trôi qua từng cái một, cuối cùng dừng lại ở một gương mặt xa lạ:

Phó Nam Từ đứng ở cuối hành lang, nhíu mày nói “Xin lỗi đi là xong chuyện”.

Cái nhìn anh ta dành cho tôi lúc đó, không có á/c ý, cũng chẳng có quan tâm, giống như nhìn một món đồ cản đường vậy.

Tôi không hiểu tại sao hệ thống lại chuyển b/ệnh sang cho anh ta. Rõ ràng là em trai anh ta ném quà, là em trai anh ta ch/ửi tôi “kẻ bám đuôi”, anh ta chỉ đứng bên cạnh một lát rồi nói một câu công đạo--dù câu công đạo đó lệch lạc đến mức khó tin. Nhưng anh ta vô tội sao? Tôi trở mình trong chăn, mượn ánh trăng lọt qua khe rèm, nhìn những ngón tay đang xòe ra của mình.

Sáng hôm sau, Weibo lại n/ổ tung.

#Phó Nam Từ mất kiểm soát trên thảm đỏ# treo trên top 1 tìm ki/ếm, phía sau là chữ “Bạo” đỏ rực.

Tôi bấm vào video xem thử--anh ta mặc bộ vest cao cấp màu đen đứng ở lối vào thảm đỏ, sắc mặt tái nhợt, trán đầy mồ hôi, mắt dán ch/ặt xuống đất, hai chân như bị đóng đinh, không nhúc nhích dù chỉ một chút.

Người quản lý cố gắng kéo anh ta đi tiếp, anh ta gi/ật mạnh tay lại, động tác đó giống hệt tôi của ba tháng trước--khi tôi xuống lầu lấy nước mà nghe thấy tiếng nhân viên chuyển phát nhanh ở cửa, tôi cũng sẽ gi/ật tay lại như vậy.

Phần bình luận chia làm hai phe. Một phe người hâm m/ộ xót xa: “Anh trai gần đây áp lực quá lớn”, “Trạng thái không tốt thì đừng m/ắng nữa”, “Ai cũng có lúc trạng thái kém”. Phe còn lại trực tiếp liên tưởng đến hot search vài ngày trước: “Đây chẳng phải là triệu chứng của em gái Trình Hi Hòa sao?”, “Sợ xã hội? Ảnh đế sợ xã hội??”, “Cười ch*t, quả báo đến nhanh thật đấy.”

Tôi đang lướt thì Trình Hi Hòa đẩy cửa bước vào, ném cho tôi hộp sữa. “Đừng xem nữa, xem lại thấy bực mình.”

“Chị, chị xem rồi ạ?”

“Xem rồi.” Chị tựa vào khung cửa uống hộp sữa của mình, biểu cảm nhạt nhẽo: “Đáng đời thật. Nhưng em nói đúng--cái cảm giác đó quả thực không dễ chịu chút nào.”

Tôi không nói gì, tắt màn hình điện thoại. Hộp sữa trong tay mát lạnh, những con bồ câu ngoài cửa sổ kính lại đang đá/nh nhau, vỗ cánh tung ra vài chiếc lông vũ màu xám trắng. Tôi bỗng nhiên lên tiếng: “Chị, chị nói xem anh ta có tìm chị không?”

Động tác của Trình Hi Hòa khựng lại. “Tìm chị làm gì? Chị đâu phải bác sĩ.”

“Nhưng anh ta có thể cảm thấy chị biết--”

“Chị biết cái gì?” Chị nhìn tôi, ánh mắt bình thản: “Chị biết cảm giác bị b/ệnh là thế nào, nhưng chị không có trách nhiệm làm th/uốc giải cho người khác. Ngày đó ở hậu trường chị đã nói rồi--nhiệm vụ chinh phục bà đây không làm nữa. Anh ta sống hay ch*t, không liên quan đến chị.”

Chị ném hộp sữa vào thùng rác rồi xoay người bỏ đi.

Tôi ngồi trên giường, nhìn theo bóng lưng chị, hộp sữa vẫn nằm trong tay, nhiệt độ đã từ lạnh lẽo chuyển sang nhiệt độ phòng.

Cuộc gọi của Phó Nam Từ đến vào chiều tối ngày thứ ba.

Anh ta đổi số thứ ba, gọi vào số công việc của Trình Hi Hòa--phương thức liên lạc công khai khi chị còn làm nghệ sĩ, chưa kịp hủy đăng ký. Khi chị bắt máy đã bật loa ngoài, tôi ngồi bên cạnh cầm cốc nước lặng lẽ lắng nghe.

“Trình Hi Hòa.” Giọng anh ta đã khác trước, trầm xuống rất nhiều, như thể có thứ gì đó đ/è nghẹt dưới cổ họng: “Tôi không c/ầu x/in cô tha thứ. Tôi chỉ muốn hỏi--b/ệnh của em gái cô, làm sao mà khỏi được?”

Trình Hi Hòa cúi đầu nhìn móng tay mình, giọng điệu bình thản: “Nó không khỏi. B/ệnh của nó bây giờ đang ở trên người anh, anh không nhận ra sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta trở nên gấp gáp, như thể có ai đó đang bóp nghẹt cổ họng anh ta vậy.