“Nếu như vẫn không thể bước qua được rào cản trong lòng, miễn cưỡng hàn gắn thì sau này chỉ mãi dằn vặt nhau bằng việc khơi lại chuyện cũ mà thôi.”

Lời của Giang Kha như đá/nh thức tôi khỏi sự hỗn lo/ạn, tôi thực sự cần tĩnh tâm để làm rõ những suy nghĩ chân thực của mình.

Kết thúc cuộc gọi, tôi đứng dậy đi ra phòng khách, nhìn bàn thức ăn đã nguội lạnh từ lâu. Rư/ợu vang trên bàn vẫn còn hơn nửa chai, nến đã ch/áy hết chỉ còn trơ lại một đoạn bấc đen sì. Bên cạnh bàn ăn là hai chiếc ly thủy tinh đôi, là món đồ chúng tôi cùng chọn m/ua khi đi dạo cửa hàng gia dụng lúc mới yêu.

Mọi đồ vật trước mắt, đâu đâu cũng khắc ghi dấu ấn cuộc sống chung của hai chúng tôi. Tôi ngồi xuống sofa, mở điện thoại xem lại tất cả tin nhắn Lâm Vãn gửi đến trong suốt hơn hai tháng qua. Từng lời quan tâm dịu dàng, từng câu hỏi thăm dè dặt đều bị tôi phớt lờ, chưa từng hồi đáp. Giờ đây đọc lại từng dòng, giữa những con chữ là sự quan tâm và bất an mà cô ấy không thể giấu giếm.

Tôi chạm vào khung chat, ngón tay lơ lửng trên thanh nhập văn bản, mãi không biết nên gõ lời gì.

Một đêm không ngủ, tôi ngồi trên sofa đến khi ngoài cửa sổ hửng sáng, bầu trời dần lộ ra những tia nắng sớm nhạt nhòa. Suốt cả đêm, tôi cứ lặp đi lặp lại những lời khuyên của Giang Kha, cùng hình ảnh Lâm Vãn nhỏ bé, hèn mọn khi rơi lệ níu kéo tôi. Tôi nhận ra rõ ràng rằng, tình yêu tôi dành cho cô ấy chưa bao giờ thực sự mất đi nửa phần. Điều tôi để tâm chỉ là hành vi cố tình che giấu của cô ấy, chứ không phải là mối tình quá khứ đã khép lại từ lâu.

Cô ấy đã chủ động phá hủy mọi vật dụng mang theo ký ức, sẵn sàng lùi một bước chuyển khỏi căn hộ để cho tôi không gian riêng tư. Cô ấy cũng hứa sẽ nói chuyện thẳng thắn với người em trai bốc đồng, ngăn chặn người ngoài can thiệp vào tình cảm của chúng tôi. Cô ấy đã dốc toàn bộ chân thành để sửa sai, còn tôi lại cứ mãi giam mình trong cảm xúc cá nhân mà không chịu buông bỏ.

Nghĩ đến đây, tôi lấy điện thoại, biên soạn một tin nhắn gửi cho Lâm Vãn:

“Em không cần chuyển đến ký túc xá công ty, căn hộ đó em cứ tiếp tục ở đi, anh tạm thời sẽ ra ngoài ở khách sạn.”

“Anh đã nghĩ thông suốt rồi, anh sẵn sàng cho chúng ta một cơ hội để hòa hợp lại, nhưng cần phải có lộ trình.”

“Đợi anh điều chỉnh lại tâm lý, chúng ta sẽ ngồi lại và cùng hoạch định cuộc sống sau này.”

Ngay khi tin nhắn gửi đi thành công, điện thoại gần như lập tức hiện lên hồi đáp của cô ấy. Chỉ vài dòng chữ ngắn ngủi cũng đủ thấy cô ấy đã luôn cầm điện thoại chờ đợi tin nhắn của tôi:

“Vâng, em sẽ giữ gìn căn nhà này, đợi ngày anh sẵn lòng quay về.”

“Em sẽ không ép anh phải đưa ra bất kỳ quyết định nào nữa, anh cứ từ từ điều chỉnh, em sẽ kiên nhẫn đợi anh.”

Nhìn thấy dòng hồi đáp này, trái tim căng thẳng suốt hơn hai tháng qua của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng đôi chút. Tôi thu dọn vài bộ quần áo thay đổi, đóng gói đồ vệ sinh cá nhân rồi xách ba lô rời khỏi căn hộ. Trước khi ra cửa, tôi ngoái nhìn toàn bộ căn nhà, mỗi góc nhỏ đều lưu giữ những hồi ức ngọt ngào của chúng tôi.

Tiệm ăn sáng dưới phố đã mở cửa, làn hơi trắng nghi ngút tỏa ra từ khung cửa kính. Tôi vào tiệm gọi hai phần sữa đậu nành quẩy nóng, vô thức thêm một thìa đường theo khẩu vị của Lâm Vãn. Đến lúc nhận đồ mới sực nhớ ra bây giờ chỉ còn một mình, không thể nào ăn hết hai phần. Tôi gói phần dư lại đưa cho bác lao công đang quét dọn trước cửa, rồi quay người hướng về phía khách sạn bên đường.

Sau khi làm thủ tục nhận phòng, tôi nằm trên giường, cuối cùng không còn bị cái bóng của khung ảnh đầu giường ám ảnh nữa. Thế nhưng khi không gian tĩnh lặng, trong đầu tôi vẫn không tự chủ được mà hiện lên hình ảnh Lâm Vãn rơi lệ. Tôi mở điện thoại, vào thư viện ảnh, xem lại tất cả những bức hình chúng tôi chụp chung trong suốt bốn năm qua. Có bức ảnh chụp ở công viên trong buổi hẹn hò đầu tiên, có tấm hình chụp lén lúc chúng tôi mồ hôi nhễ nhại ngày chuyển nhà, và cả bức ảnh chụp chung khi cùng lên kế hoạch về cuộc sống ở thành phố ven biển. Trong mỗi bức ảnh, cả hai đều cười một cách thanh thản và hạnh phúc.

Tôi từ từ xem từng tấm, bức tường ngăn cách trong lòng dần bị những hồi ức dịu dàng làm phai nhạt. Đến giữa trưa, điện thoại nhận được một bức ảnh Lâm Vãn gửi đến. Trong ảnh là phòng ngủ đã được cô ấy dọn dẹp sạch sẽ, vị trí từng đặt khung ảnh cũ giờ đã được thay bằng một chậu cây trầu bà nhỏ xinh. Dòng chú thích ngắn gọn mà sạch sẽ: “Em đã đặt một chậu cây xanh, từ nay về sau ở đây chỉ thuộc về sức sống của đôi ta.”

Tôi nhìn chậu trầu bà xanh mướt trong ảnh, khóe miệng bất giác khẽ nhếch lên. Tôi trả lời cô ấy: “Trầu bà rất dễ chăm, nhớ tưới nước mỗi tuần một lần, đừng để dưới nắng gắt.”

Sau tin nhắn này, bầu không khí lạnh lẽo giằng co suốt hơn hai tháng qua giữa chúng tôi cuối cùng cũng xuất hiện bước ngoặt hòa dịu. Ba ngày tiếp theo, chúng tôi không trò chuyện dồn dập, chỉ đơn giản chia sẻ vài câu chuyện thường nhật mỗi ngày. Cô ấy kể cho tôi nghe về lịch trình công việc mới, báo cáo tiến độ xử lý vụ án của Phó tổng Vương. Tôi nói với cô ấy rằng mình đang điều chỉnh nhịp độ công việc, không còn tăng ca thức khuya vô độ nữa, sẽ chăm sóc bản thân thật tốt. Không có những cuộc cãi vã gay gắt, không có sự nghi kỵ nặng nề, chỉ còn lại sự giao tiếp bình thản, nhẹ nhàng và đơn giản.