Động tác của cô ấy chậm rãi, từng món quần áo đều được gấp nhẹ nhàng rồi đặt vào vali, có thể thấy rõ sự lưu luyến trong lòng. Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng bận rộn của cô, lòng đầy ngũ vị tạp trần, không nói rõ được là chua xót hay giằng x/é.

Quá trình Lâm Vãn thu dọn hành lý kéo dài gần hai tiếng đồng hồ, trong phòng ngủ chỉ còn lại tiếng vải vóc được xếp gọn. Cô không mang đi bất cứ món đồ nào liên quan đến người cũ, tất cả album ảnh cũ, quà lưu niệm đều được niêm phong trong thùng giấy đặt ở góc phòng.

Khoảnh khắc kéo khóa vali, cô dừng động tác, quay đầu nhìn về phía tôi đang đứng bên cửa.

“Trong tủ lạnh vẫn còn canh em hầm từ hôm qua, hâm nóng lại là uống được, nhớ ăn uống đúng giờ nhé.”

“Áo khoác mỏng cho mùa mới em đã gấp gọn đặt ở ngăn đầu tiên của tủ quần áo, khi nào trời trở lạnh nhớ mặc vào.”

“Trong ngăn kéo bàn làm việc có th/uốc dạ dày anh vẫn hay dùng, anh thường xuyên thức khuya, ăn uống thất thường, không khỏe thì nhất định phải nhớ uống.”

Cô từng câu từng chữ dặn dò những chi tiết cuộc sống vốn đã ghi tạc trong lòng, giọng nói vừa dịu dàng vừa lạc lõng. Những sự quan tâm vụn vặt này là điều cô kiên trì làm ngày qua ngày suốt bốn năm qua. Trước đây tôi chỉ cảm thấy ấm áp an tâm, giờ đây nghe vào tai, chỉ còn lại nỗi chua xót đầy lòng.

“Không cần đặc biệt bận tâm đến anh đâu, em tự chăm sóc tốt cho mình là được.”

Tôi nói ra câu này, giọng điệu bình thản, nhưng lồng ngựk lại nghẹn ứ đến mức không thở nổi.

Lâm Vãn kéo tay cầm vali, chậm rãi bước ra lối vào, cúi người thay đôi giày bệt để đi ra ngoài. Cô nắm lấy tay nắm cửa, dừng lại tận nửa phút, mãi vẫn không kéo cửa ra.

“Trần Phong, em hỏi anh lần cuối, nếu lúc đầu em chủ động thú nhận với anh về chuyện đính hôn năm xưa, liệu chúng ta có không đi đến bước đường ngày hôm nay không?”

Giọng cô nhẹ bẫng, mang theo một tia hy vọng mong manh.

Tôi im lặng hồi lâu, sau khi suy nghĩ nghiêm túc mới đưa ra câu trả lời.

“Nếu ngay từ đầu đã chân thành, anh chỉ cảm thấy không thoải mái trong lòng một chút, chứ sẽ không tích tụ nhiều thất vọng đến thế.”

“Điều thực sự khiến anh buồn lòng, chưa bao giờ là đoạn quá khứ đó, mà là thái độ cố tình che giấu của em.”

Nhận được câu trả lời, Lâm Vãn khẽ cười khổ một tiếng, chậm rãi mở cửa rồi bước ra ngoài. Tiếng đóng cửa nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, cô cố tình giảm nhẹ lực tay, không muốn tạo ra tiếng động chói tai kí/ch th/ích tôi.

Căn nhà lập tức tĩnh lặng hoàn toàn, trong không gian rộng lớn chỉ còn lại mình tôi. Tôi chậm rãi bước trở lại phòng ngủ, ánh mắt rơi vào chiếc thùng giấy đựng khung ảnh cũ ở góc tường. Những mảnh ảnh vụn vãi trên sàn vẫn chưa dọn, giẫm lên sẽ phát ra tiếng m/a sát của giấy vụn. Tôi cúi người ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh ảnh đã x/é nát bỏ vào thùng rác.

Dọn dẹp xong những mảnh vụn, tôi ngồi trên đầu giường trống trải, ánh mắt rơi vào vị trí từng đặt khung ảnh. Ở đó để lại một vệt dấu nhạt màu, là vết tích để lại do đặt khung ảnh lâu ngày. Chính cái vết tích không mấy nổi bật này đã giam hãm cảm xúc của tôi suốt hơn hai tháng qua. Tôi đưa tay khẽ chạm vào vệt dấu đó, trong đầu liên tục tua lại những mảnh ghép vụn vặt suốt bốn năm.

Khi mới bên nhau, Lâm Vãn đã chịu áp lực từ gia đình phản đối, kiên định chọn đi tiếp cùng tôi. Những lúc tôi lương thấp, cô chưa bao giờ chê bai, trái lại còn liên tục khích lệ tôi nỗ lực tiến bộ. Khi tôi gặp trắc trở nơi công sở và nghi ngờ bản thân, chính cô đã thức trắng đêm cùng tôi gỡ rối vấn đề, dẫn dắt tôi ra khỏi vực thẳm. Trong giai đoạn chuẩn bị sống chung, cô đã đầy hào hứng vạch ra kế hoạch cho cuộc sống ở thành phố ven biển của chúng ta sau này. Thậm chí khi bị Phó tổng Vương h/ãm h/ại, suýt nữa mất việc và chịu trách nhiệm, việc đầu tiên cô lo lắng lại là liệu tôi có hiểu lầm cô hay không.

Những hình ảnh ấm áp này đan xen, giằng x/é dữ dội với hơn hai tháng b/ạo l/ực lạnh và nghi kỵ. Một bên là sự đồng hành chân thành nặng trĩu suốt bốn năm, một bên là nút thắt lòng khó lòng xóa nhòa do sự che giấu gây ra. Tôi không phân biệt được mình nên buông bỏ sự khó chịu, hay nên buông bỏ hoàn toàn mối tình này.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho Giang Kha, muốn tìm người tâm sự nỗi giằng x/é trong lòng. Cuộc gọi được kết nối, trong ống nghe vang lên giọng nói thoải mái của Giang Kha.

“Phong, sao tự nhiên gọi cho tôi thế, mọi việc xong xuôi cả rồi à? Bên phía Phó tổng Vương đã chuyển giao cho tư pháp rồi đấy.”

“Trong lòng anh giờ rất rối bời, không biết nên xử lý chuyện giữa anh và Lâm Vãn thế nào.”

Tôi kể lại toàn bộ quá trình về khung ảnh, việc giấu giếm đính hôn, chiến tranh lạnh và việc Lâm Vãn x/é ảnh, chủ động nhượng bộ cho Giang Kha nghe. Giang Kha nghe xong, im lặng một lát, chậm rãi đưa ra góc nhìn của cậu ấy.

“Cô ấy giấu giếm quá khứ đúng là không phải, nhưng việc cô ấy sẵn sàng tiêu hủy ký ức và chủ động nhượng bộ sau đó đã cho thấy sự chân thành rõ ràng rồi.”

“Cậu dùng b/ạo l/ực lạnh né tránh cô ấy suốt thời gian qua cũng đã khiến cô ấy chịu không ít ấm ức.”

“Trong tình cảm chưa bao giờ chỉ có đúng sai một phía, cả hai người đều có những điểm làm chưa thỏa đáng.”

“Nếu trong lòng cậu vẫn chưa buông được cô ấy, chi bằng hãy cho bản thân và cô ấy một cơ hội để hòa hợp lại từ đầu.”