Tờ giấy mỏng manh đó hoàn toàn không phải là một tờ giấy chứng nhận đơn giản. Các góc cạnh đã bị gấp lại và cọ xát nhiều lần, mép giấy sờn cũ, trên mặt giấy còn dính không ít đất vàng và những vết ố nước lâu ngày. Có thể thấy rõ Triệu Đức Phúc đã luôn cất giữ nó trong túi áo bông sát người suốt nhiều năm, không dám dễ dàng lấy ra cho người khác xem.

Ngoài cái tên xa lạ kia, bên dưới còn in một đoạn văn bản ngắn, ghi lại một sự kiện quá khứ mà tất cả mọi người trong thung lũng đều cố tình che giấu. Dấu đỏ tuy đã mờ nhưng vẫn có thể nhận ra kiểu dáng con dấu của công xã thời bấy giờ. Mỗi một chữ như một chiếc búa tạ giáng mạnh vào tim tôi, khiến tôi lập tức hiểu ra vì sao dân làng ở Liễu Thụ Câu và cả những ngôi làng lân cận đều kiêng dè, không dám nhắc đến gia đình họ Hứa ở Lão Nha Câu.

Triệu Đức Phúc nhận ra vẻ cứng đờ của tôi, vội đưa tay ấn vào cổ tay tôi, ngăn không cho tôi vô thức giơ tờ giấy lên cao, vì sợ ông lão họ Hứa từ khe hở tường đất có thể nhìn thấy động tĩnh bên này.

“Cất kỹ đi, tuyệt đối không được để ông lão họ Hứa nhìn thấy tờ giấy này. Một khi bị ông ta phát hiện, cả hai chúng ta hôm nay đừng hòng bước ra khỏi Lão Nha Câu một cách an toàn.”

Khi ông ấy nói, đôi môi r/un r/ẩy, ánh mắt không ngừng liếc về phía hai hang đất đang thắp đèn dầu ở phía xa. Trong đáy mắt ông ẩn chứa nỗi sợ hãi khó lòng che giấu. Sự hoảng lo/ạn xuất phát từ tận đáy lòng này không phải là vẻ nghiêm khắc giả tạo thường thấy khi ông khiển trách xã viên lười biếng hay phân công việc đồng áng, mà là sự kiêng dè thực sự.

Tôi siết ch/ặt tờ giấy, cẩn thận gấp lại theo nếp cũ, nhét vào túi áo bông sát người nhất. Đầu ngón tay vẫn không ngừng lạnh buốt, trong đầu tôi xâu chuỗi lại mọi chi tiết bất thường nhìn thấy ở hang đất nhà họ Hứa đêm qua: chiếc bút máy kiểu cũ đã tróc sơn, chiếc hộp gỗ bị quấn ch/ặt bởi vải vụn, những vết roj vọt t/àn b/ạo trên vai Hứa Chi, thần thái thành thạo công văn của ông lão khi xem giấy giới thiệu. Mọi manh mối rời rạc giờ đây kết nối lại với nhau, ghép thành một bức tranh sự thật khó tin.

“Đội trưởng, người ghi trên giấy này chẳng lẽ chính là ông lão họ Hứa?”

Tôi hạ thấp giọng, gần như chỉ dùng hơi để hỏi Triệu Đức Phúc, ánh mắt dán ch/ặt vào bức tường đất thấp lè tè của hang đất, cứ như thể giây tiếp theo ông lão họ Hứa sẽ đẩy cửa xông ra.

Triệu Đức Phúc thở dài một hơi thật dài, đôi vai buông thõng bất lực, hai tay chắp sau lưng siết ch/ặt thành nắm đ/ấm. Tuyết rơi trên đỉnh mũ bông của ông tan thành nước đ/á, chảy dọc theo má, nhưng ông hoàn toàn không hay biết.

“Đâu chỉ là ông ta. Năm xưa khi người này còn làm việc ở cơ quan cấp trên, cán bộ công xã cả vùng này đều phải đến tận nơi báo cáo công việc, nắm trong tay quyền lực thực sự về điều phối vật tư và sắp xếp nhân sự xuống nông thôn. Sau đó xảy ra biến cố, ông ta không muốn liên lụy đến đồng nghiệp cũ nên chủ động đưa đứa con gái duy nhất trốn vào Lão Nha Câu biệt lập với thế giới, thay tên đổi họ sống cuộc đời cày cuốc.”

Ông dừng lại một chút, liếc nhìn về phía hang đất rồi tiếp tục hạ thấp giọng kể cho tôi nghe về nỗi niềm ẩn giấu nhiều năm.

“Khi đó cùng gặp nạn với ông ta còn có vài đồng chí cũ, đa số đều được sắp xếp đến những vùng núi sâu xa hơn, chỉ riêng ông lão họ Hứa là đưa con gái cắm rễ tại đây. Thế nhưng những kẻ nhắm vào ông ta vẫn không chịu buông tha, cứ cách vài ngày lại phái người lén lút mò đến Lão Nha Câu để thăm dò. Những vết s/ẹo trên vai Hứa Chi chính là do những kẻ lạ mặt đến gây rối để lại. Để bảo vệ con gái, ông lão chỉ có thể nhẫn nhịn mọi bề, không dám dây dưa với bất kỳ ai.”

Tôi lập tức nhớ lại câu nói lạnh lùng của ông lão đêm qua: “Hôm nay ra ngoài cứ nói chính nó đã h/ủy ho/ại sự trong trắng của con”. Trong lòng tôi dấy lên một nỗi chua xót không tên. Hóa ra ông không phải tâm địa đ/ộc á/c muốn h/ủy ho/ại danh tiếng của tôi, mà là muốn dùng hiểu lầm này làm một lớp vỏ bảo vệ vững chắc, cách ly hoàn toàn những kẻ lạ mặt đang rình rập trong bóng tối.

Một khi trong làng lan truyền tin đồn tôi xông vào phòng Hứa Chi đêm khuya, h/ủy ho/ại danh tiết của cô gái, người ngoài sẽ chỉ cho rằng cô gái họ Hứa phẩm hạnh không tốt. Những kẻ đang theo dõi thân phận cũ của ông lão họ Hứa sẽ giảm bớt sự đề phòng và không còn chú ý đến hai cha con đang ẩn cư này nữa. Đây là kế sách tự bảo vệ mà ông lão bị ép vào đường cùng mới nghĩ ra, cái giá phải trả chính là danh dự của con gái mình.

“Vậy ông ấy hoàn toàn có thể nói thật với cháu. Cháu là thanh niên trí thức, giữ được bí mật, tuyệt đối sẽ không tiết lộ quá khứ của ông ấy ra ngoài, hà tất phải dùng cách lưỡng bại câu thương này để che đậy?”

Sự uất ức và không cam tâm đan xen trong lòng tôi. Đêm qua tôi đầy lòng áy náy, vốn định sau khi trời sáng sẽ xin lỗi Hứa Chi đàng hoàng, nào ngờ lại nghe cha con họ bàn mưu dùng danh tiếng của tôi làm tấm khiên. Đổi lại là bất cứ thanh niên nào, trong lòng cũng khó mà nguôi ngoai cơn gi/ận.

Triệu Đức Phúc đưa tay vỗ mạnh lên vai tôi, lực bàn tay nặng đến mức như muốn bóp nát xươ/ng cốt, ánh mắt đầy vẻ bất lực và chua xót.