Lúc này tôi mới để ý thấy trên tủ sập có đặt một chiếc hộp gỗ được mài nhẵn bóng, lỗ khóa bị quấn ch/ặt bởi nhiều lớp vải, bên cạnh hộp dựng một chiếc bút máy đã bong tróc lớp sơn, kiểu dáng không giống vật dụng mà nông dân trong núi thường dùng, trông giống loại bút cũ thường thấy ở các cơ quan công sở ngày trước hơn.

Tôi nhìn kỹ chiếc hộp gỗ đó thêm hai lần.

Ông lão họ Hứa lập tức đặt tẩu th/uốc xuống, đưa tay đẩy chiếc hộp gỗ vào sâu trong tủ.

Đôi đũa trong tay Hứa Chi bỗng khựng lại trong bát.

Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rõ ràng rằng hang đất này đang che giấu rất nhiều bí mật không thể tiết lộ cho người ngoài, bất cứ chuyện gì liên quan đều không được tùy tiện hỏi han.

Tôi vốn đã từng nghe danh cái tên Ô Nha Xá ở Bạch Dương Pha, người trong làng mỗi khi nhắc đến nơi này đều hạ thấp giọng, chỉ nói nơi đây hẻo lánh khó đi, ít hộ dân, Vương Trường Quý cũng dặn đi dặn lại chúng tôi không được bén mảng tới đây vào mùa đông, nhưng chưa bao giờ có ai giải thích lý do đằng sau.

Đến đêm, khi sắp xếp chỗ ngủ, ông lão dẫn tôi ra sập đất gian ngoài.

“Đêm nay cậu ngủ ở đây, nửa đêm đi vệ sinh thì cổng sân đi về bên trái, sau chân tường là hố xí, lúc về nhất định phải phân biệt rõ cửa phòng, gian trong là phòng của Hứa Chi.”

Ông nói từng chữ một cách vô cùng chậm rãi.

Tôi vội gật đầu ghi nhớ.

“Cháu nhớ rồi ạ.”

Hứa Chi đứng bên khung cửa gian trong, tay ôm một chiếc áo bông cũ đã được chần thêm lớp.

“Đêm nay nhiệt độ thấp, chiếc áo bông này cho anh đắp chân.”

Cô ấy vừa đưa chiếc áo ra giữa không trung, ông lão đã trực tiếp đưa tay chặn lấy.

“Để ta chuyển cho nó.”

Cánh tay đang giơ ra của Hứa Chi khựng lại giữa không trung, chỉ đành lặng lẽ thu về.

Tôi nằm trên sập đất lạnh lẽo, ngoài nhà gió lớn không ngừng đ/ập vào cửa sổ, ông lão nằm ở đầu sập bên kia, động tác trở mình nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra, gian trong thỉnh thoảng lại truyền đến tiếng vải vóc m/a sát khẽ khàng.

Tôi nhắm ch/ặt mắt, trong đầu lặp đi lặp lại hình ảnh ông lão xem giấy giới thiệu với vẻ điềm tĩnh, thành thạo, khí chất đó hoàn toàn không giống một cụ già quanh năm canh giữ trong thung lũng làm nông, mà ngược lại giống người từng thường xuyên tiếp xúc với công văn, quen với việc quan sát sắc mặt người khác.

Nửa đêm về sáng, cơn buồn tiểu dữ dội đá/nh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn.

Trong hang đất tối om, lửa trong lò chỉ còn lại một chút ánh đỏ leo lét, gió lạnh len lỏi qua khe cửa, thổi tấm rèm cửa đung đưa liên hồi.

Tôi mò mẫm xỏ đôi ủng bông, đế giày thấm đẫm tuyết đọng, giẫm lên lạnh buốt tận xươ/ng, khiến toàn thân tôi run cầm cập.

Tôi nhẹ bước ra khỏi hang đất, trong sân không có ánh trăng, tuyết đọng dưới đất phản chiếu ánh sáng mờ nhạt, miễn cưỡng có thể nhìn rõ bức tường đất thấp lè tè.

Tôi đi theo con đường ông lão dặn về bên trái ra sau chân tường để giải quyết nỗi buồn.

Lúc quay về, cuồ/ng phong đột ngột dữ dội hơn, chiếc đèn dầu duy nhất trong sân bị thổi tắt ngấm, cả sân nhỏ lập tức chìm vào bóng tối.

Tôi giơ tay dò dẫm theo tường đất đi về hướng hang đất, cửa hai gian phòng nhà họ Hứa nằm rất gần nhau, một lối dẫn đến gian ngoài nơi tôi tạm trú, một lối là gian trong của Hứa Chi.

Ban ngày ánh sáng đầy đủ thì rất dễ phân biệt, nhưng đêm khuya gió tuyết che khuất tầm nhìn, rèm cửa của hai cánh cửa bị gió thổi bay lên, trông gần như không có gì khác biệt.

Tôi đưa tay chạm vào một cánh cửa gỗ, nhẹ nhàng đẩy vào trong.

Trong phòng vẫn còn thắp một chiếc đèn dầu nhỏ, ánh sáng yếu ớt đ/ập vào mắt.

Vừa bước vào nửa bước, mùi thảo dược nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Hứa Chi đang ngồi bên mép sập, vạt áo mở ra một nửa, đang cúi đầu xử lý vết thương trên vai.

Nghe thấy tiếng đẩy cửa, cô ấy ngẩng phắt đầu lên.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, đầu óc tôi n/ổ vang một tiếng, cả người cứng đờ tại chỗ.

Sắc m/áu trên mặt cô ấy lập tức trôi sạch, dải băng thay th/uốc đang cầm trong tay rơi thẳng xuống sập đất.

“Ai?”

“Thật sự xin lỗi!”

Tôi hoảng hốt xoay người lùi lại, bước chân lo/ạn xạ suýt chút nữa vấp phải ngưỡng cửa.

“Tôi đi nhầm cửa phòng, tôi không cố ý xông vào đâu.”

Hứa Chi không kêu thét, chỉ nhanh chóng khép vạt áo đang mở, đôi mắt mở to hết cỡ, gương mặt tràn đầy vẻ k/inh h/oàng vì sợ hãi.

Tôi lùi ra ngoài cửa, vươn tay đóng ch/ặt cửa phòng lại, gió lạnh đ/ập vào mặt khiến toàn thân tôi cứng đờ không thể cử động.

Chuyện này nói nhẹ thì chỉ là một hiểu lầm, nói nặng thì đủ để h/ủy ho/ại danh tiết của một cô gái.

Tôi quả thực không có bất kỳ hành vi quá đáng nào, nhưng một nam thanh niên nửa đêm xông nhầm vào phòng cô gái ở một mình, dù có giải thích thế nào thì người ngoài cũng khó lòng tin phục.

Tôi đứng lẻ loi giữa sân, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh, trong lòng hoảng lo/ạn không biết làm sao.

Gian nhà chính vẫn luôn yên ắng, ông lão họ Hứa dường như không bị tiếng động vừa rồi đá/nh thức.

Tôi mò mẫm trong bóng tối hồi lâu mới tìm được cửa gian ngoài chui vào chăn.

Chăn đệm lạnh buốt thấu xươ/ng, nhưng lòng tôi còn day dứt hơn cả gió tuyết ngoài kia.

Chỉ cần nhắm mắt lại, trong đầu tôi lại lặp đi lặp lại hình ảnh Hứa Chi khép ch/ặt vạt áo, cùng với vết s/ẹo tím tái gh/ê r/ợn trên vai cô ấy, dấu vết đó không giống hình thành do ngã trên núi, mà giống như dấu vết để lại do bị vật cứng đá/nh đ/ập hơn.

Tôi vốn định đợi đến sáng chủ động xin lỗi, nhưng lại hiểu rõ lúc này có gõ cửa cũng chỉ khiến tình thế thêm khó xử, chỉ đành lặng lẽ chờ đến hừng đông.