Năm 1975, tôi xuống nông thôn cắm đội.

Đêm đầu tiên mượn chỗ ngủ, tôi đã gây ra một họa lớn.

Nửa đêm mò mẫm đi vệ sinh, lúc quay về thì đi nhầm phòng.

Đẩy cửa ra, tôi bắt gặp con gái của ông lão đang ngồi trên sập thay th/uốc.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tôi sợ đến mức xoay người bỏ chạy, cả đêm không dám chợp mắt.

Cứ ngỡ chỉ cần xin lỗi là xong chuyện.

Nào ngờ sáng sớm hôm sau.

Trưởng thôn hớt hải kéo tôi sang một bên, sốt ruột đến mức dậm chân liên hồi.

“Thẩm Tri Hành, gan cậu to thật đấy!”

“Cậu có biết nhà người mà cậu mượn chỗ ngủ đêm qua rốt cuộc là lai lịch gì không?”

Tôi lắc đầu.

Trưởng thôn nuốt khan một ngụm nước bọt, chỉ nói đúng một câu.

Lưng tôi, trong phút chốc toát ra một tầng mồ hôi lạnh.

Năm 1975, tôi hưởng ứng lời kêu gọi xuống nông thôn cắm đội, dừng chân tại đội sản xuất Bạch Dương Pha nằm giữa những khe rãnh đất vàng.

Tên thật của tôi là Lâm Nghiên Thu, năm đó vừa tròn hai mươi mốt tuổi, từ thành phố tỉnh lẻ lên đường đến vùng núi xa xôi. Trước lúc đi, mẹ tôi cứ nhét mãi những đôi tất len dày vào túi vải bạt của tôi ở nhà ga.

Bà đỏ hoe mắt suốt cả quãng đường, dặn đi dặn lại tôi xuống dưới đó phải chăm chỉ tay chân, ít nói giữ mình, đừng cái gì cũng tranh giành nói cho sướng miệng.

“Xuống dưới đó đừng kén chọn việc, người phải chăm, miệng phải kín.”

Khi ấy tôi vừa tốt nghiệp cấp ba, trong lòng vẫn mang theo sự kiêu ngạo của kẻ sĩ, cho rằng chỉ cần kiến thức là có thể dễ dàng đối phó với cuộc sống ở nông thôn.

Sau khi thực sự cắm rễ tại Bạch Dương Pha, tôi mới hiểu ra đạo lý trong sách vở và việc mưu sinh trên gò đất vàng hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.

Đội phân công việc đồng áng, cầm cuốc khai hoang nửa ngày, lòng bàn tay đã mọc lên chi chít những nốt phồng rộp m/áu, lúc gánh nước đi đường đôi vai g/ầy gò không chịu nổi sức nặng của đò/n gánh, đến cả đứa trẻ mười mấy tuổi trong làng đi còn vững hơn tôi.

Đội trưởng đội sản xuất tên là Vương Trường Quý, nói năng luôn thẳng như ruột ngựa, nhìn lòng bàn tay non nớt của tôi thường không tránh khỏi trêu chọc vài câu.

“Đứa trẻ thành phố, da non. Từ từ mà mài, mài vài tháng là ra dáng người ngay.”

Ông ấy tuy miệng chê thanh niên thành phố da th!t non nớt, nhưng lúc phân công việc lại chưa bao giờ cố ý làm khó tôi.

Trong đội có tổng cộng bốn thanh niên trí thức xuống nông thôn, mỗi người đều có công việc tương ứng. Những nam thanh niên khỏe mạnh đi theo đội lớn sửa kênh mương, hai nữ thanh niên được biên chế vào tổ phụ nữ học kéo sợi, thanh niên trí thức nhỏ tuổi nhất thì luôn nhớ chuyện viết thư về công xã than khổ.

Tôi không giỏi làm việc nặng, lại viết được chữ nghĩa ngay ngắn, nên thuận lý thành chương trở thành người cầm bút chuyên trách của cả đội.

Dân làng viết đơn xin trợ cấp khó khăn, gửi thư cho người thân ở xa, hay các thông báo từ công xã cần chép lại dán lên tường, đội trưởng luôn là người gọi tôi đến xử lý đầu tiên.

“Lâm Nghiên Thu, lấy bút ra đây.”

Ban đầu tôi còn thấy việc chép văn bản thật tẻ nhạt, lâu dần mới nhận ra, biết viết chữ lại giúp mình tránh được không ít việc đồng áng nặng nhọc, tranh thủ được chút nhàn rỗi.

Cuối thu năm ấy, công xã ra thông báo khẩn, yêu cầu Bạch Dương Pha phải nộp ngay sổ điểm công và bảng thống kê lao động hoàn chỉnh cho việc sửa kênh mùa đông, nếu quá hạn sẽ bị phê bình công khai.

Kế toán phụ trách ghi chép có mẹ già đột ngột đổ b/ệnh nằm liệt giường, không thể rời thân, đội trưởng đành phải giao việc này cho tôi.

Ông nhét một chiếc túi giấy da bò có dấu vết mòn vào lòng tôi, dặn đi dặn lại sáng sớm hôm sau phải lên đường, nhất định phải đến công xã trước khi trời tối.

“Sáng mai mang đi nộp.”

Tôi cúi đầu vuốt ve lớp vỏ thô ráp của túi giấy, biết rõ bên trong ghi chép điểm lao động cả mùa đông của tất cả mọi người trong đội, chỉ cần sai sót một chút cũng sẽ gây ra tranh cãi giữa dân làng.

Nhìn thấy vẻ thấp thỏm trong lòng tôi, Vương Trường Quý hiếm khi hạ thấp giọng điệu nghiêm khắc, tỉ mỉ chỉ đường đến công xã cho tôi, bảo rằng chỉ cần vượt qua hai rặng núi đất vàng là tới. Nếu dọc đường gặp thời tiết x/ấu không thể quay về, hãy tìm nhà dân gần đó xin ngủ nhờ, tuyệt đối không được cố quá mà đi đường đêm.

“Công xã ở phía Tây, vượt qua hai rặng núi là đến. Trước khi trời tối phải về. Nếu không về được thì tìm nhà người ta mà ngủ nhờ, đừng cố đi.”

Nữ thanh niên trí thức cùng cắm đội là Tô Hiểu Yến nghe thấy cuộc đối thoại này, vội vã chạy từ trong hang đất ra, nhét vào túi tôi hai củ khoai lang đã hấp chín làm lương khô dọc đường.

“Dọc đường ăn nhé.”

Tôi cười trêu chọc dáng vẻ lo lắng của cô ấy hệt như mẹ tôi vậy.

“Sao cậu lại giống mẹ tôi thế?”

Cô ấy giả vờ gi/ận dỗi lườm tôi một cái, dặn dò khí hậu trong núi thay đổi thất thường, đừng vì cái tính bướng bỉnh mà cố chống chọi với gió tuyết.

“Ai thèm quản cậu. Trời trong núi thay đổi nhanh lắm, đừng có mà cậy khỏe.”

Một nam thanh niên trí thức khác đứng cạnh đống phân đầu làng hét lớn, nhờ tôi lúc quay về tiện đường m/ua giúp một bao diêm, tiền n/ợ sẽ thanh toán sau.

“Lâm Nghiên Thu, về nhớ mang cho tôi một bao diêm!”

Tôi vẫy vẫy tay đáp lại.

“Có tiền không đấy?”

“Ghi sổ!”

Tôi cười vẫy tay nhận lời, bước trên con đường đất vàng đã đông cứng, một mình rời khỏi Bạch Dương Pha.