“Thưa thẩm phán, bên tôi… cần thời gian để x/ác minh tính chân thực của đoạn ghi âm này.”

“Email đã được phòng công chứng lưu trữ, thời gian gửi, IP gửi, giá trị băm (hash) của tệp đính kèm đều có thể tra c/ứu.” Lão Chu đẩy một tệp tài liệu vào giữa bàn, “Bản gốc báo cáo của phòng công chứng ở đây. Anh không cần x/ác minh, trên đó giấy trắng mực đen rõ ràng.”

Thẩm phán gõ búa.

“Tòa án công nhận bằng chứng phần ghi chú chuyển khoản ngân hàng và email ghi âm do phía nguyên đơn cung cấp là chân thực và hợp lệ. Bản di chúc do phía bị cáo cung cấp qua giám định kỹ thuật cho thấy không khớp với nét chữ của đương sự, là hàng giả mạo. Bị cáo Lại Tam giả mạo di chúc, cản trở tố tụng tư pháp, bằng chứng đã rõ ràng.”

Ông ngừng lại một chút, nhìn sang Tiểu Nam.

Tiểu Nam ngồi cạnh tôi, từ lúc khai mạc đến giờ không nói một lời.

Hai bàn tay con bé đặt trên đầu gối, gấu áo đồng phục đã giặt đến bạc màu, móng tay sạch sẽ. Con bé cắn môi dưới, khuôn mặt căng cứng.

“Phán quyết như sau: Quyền sở hữu căn nhà tại phòng 401, đơn nguyên 4, khu 4, đường Kiến Thiết, thành phố Giang Thành thuộc về Chu Tiểu Nam. Bị cáo Lại Tam phải dọn ra khỏi nơi ở này trong vòng ba ngày sau khi phán quyết có hiệu lực. Vụ việc giả mạo di chúc sẽ được chuyển giao cho cơ quan công an xử lý riêng.”

Cảnh sát tư pháp bước tới, đứng sau lưng Lại Tam.

Lại Tam đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra âm thanh chói tai. Hắn vươn tay về phía tôi, miệng ch/ửi bới gì đó, cảnh sát tư pháp lập tức ấn ch/ặt vai hắn, ép cả người hắn đổ về phía sau.

“Mày cứ đợi đấy!” Hắn gào lên với tôi, gân xanh trên cổ nổi lên như những con giun, “Mày cứ đợi đấy--”

Cảnh sát tư pháp áp giải hắn ra ngoài. Cửa phòng xử án mở rồi đóng lại, tiếng bước chân dần xa dần trong hành lang.

Tôi đứng tại chỗ không động đậy. Tay phải buông thõng bên người, cả cánh tay mỏi nhừ, các ngón tay khẽ r/un r/ẩy. Tôi nắm ch/ặt quyền rồi lại thả ra.

Tiểu Nam đứng dậy, bước tới cạnh tôi. Con bé đưa tay chạm vào mu bàn tay phải của tôi, những ngón tay con bé mát lạnh, chạm vào những đ/ốt ngón tay đang r/un r/ẩy của tôi rồi lại rụt về.

“Chú…”

Tôi cúi đầu nhìn con bé.

“Về nhà thôi.” Tôi nói.

Ba ngày sau khi thắng kiện, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Bảy giờ sáng, điện thoại dưới gối rung lên. Tôi lật xem màn hình, là số điện thoại bàn, mã vùng tôi biết-- mã vùng nơi đơn vị cũ của tôi đóng quân.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là một giọng nam trẻ tuổi, giọng điệu rất trang trọng: “Xin hỏi có phải đồng chí Chu Tử Hào không ạ?”

“Là tôi.”

“Đây là Văn phòng Hậu cần Quân khu thành phố Giang Thành. Nhiệm vụ ‘Tám-Bảy’ mà ông tham gia năm đó, sau khi cấp trên đá/nh giá lại, đã được x/ác nhận là hành động đóng góp đặc biệt trong thời chiến. Đồng chí Chu Quốc Đống đã hy sinh trong hành động này, được truy tặng Huân chương hạng Nhì, cấp tiền trợ cấp tử tuất một lần là hai mươi tám vạn tệ…”

Tôi ngồi bật dậy, chuyển điện thoại sang tai trái.

“…Do thân nhân trực hệ của đồng chí Chu Quốc Đống chưa đến tuổi thành niên, theo chỉ định trước lúc hy sinh của đồng chí ấy và sự kiểm duyệt của đơn vị, khoản trợ cấp này được ủy thác cho ông thay mặt quản lý. Khoản tiền đã được chuyển vào tài khoản dưới tên ông trước chín giờ sáng nay, xin ông lưu ý kiểm tra. Mục đích quản lý là: Chi phí giáo dục và sinh hoạt cho cháu Chu Tiểu Nam.”

“Tôi biết rồi.”

“Đơn vị cảm ơn sự hợp tác của ông, xin chào.”

Điện thoại ngắt kết nối. Tôi nhìn chằm chằm màn hình khoảng năm giây, phía trên màn hình hiện lên thông báo tin nhắn.

Số dư tài khoản ngân hàng. Hai triệu tám trăm nghìn? Tôi đếm lại số không, không đúng, là hai mươi tám vạn. Tôi đếm lại hai lần. Trong đầu ong lên một tiếng, rồi lại thêm một tiếng nữa. Như thể có sợi dây đàn nào đó bị gảy mạnh, dư chấn rung lên bần bật trong hộp sọ.

Tôi lật úp điện thoại xuống cạnh gối, nằm ngửa ra.

Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ đế đèn về phía cửa sổ, giống như một dòng sông khô cạn. Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu, tay phải vô thức sờ lên cánh tay trái, không đúng, là cánh tay trái sao? Tôi khựng lại, hạ tay phải xuống, rồi dùng tay trái sờ lên vết s/ẹo cũ trên cánh tay phải.

Vết thương đã lành từ lâu. Nhưng lớp xươ/ng dưới da, cứ đến ngày mưa ẩm là lại đ/au âm ỉ.

Tôi hạ tay xuống.

Sau đó tôi gọi cho Tiểu Nam. Chuông reo hai tiếng con bé đã bắt máy, giọng nói còn chút ngái ngủ: “Chú?”

“Thu dọn đồ đạc đi. Chiều chú qua đón cháu. Từ nay cháu ở cùng chú.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó tôi nghe thấy con bé sụt sịt mũi, giọng nói có chút nghẹn ngào: “Vâng. Cháu dọn ạ.”

“Đừng mang quá nhiều, thiếu gì sang đây m/ua.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy.

Chiều đến Giang Thành, trời vừa chập choạng tối. Đèn cầu thang khu tập thể vẫn chỉ sáng cái ở tầng ba. Tôi lên tầng bốn, cửa mở, Tiểu Nam ngồi trên sofa phòng khách, bên chân đặt một chiếc vali và một chiếc ba lô. Vali không lớn, trên khóa kéo treo một chiếc móc khóa hình gấu nhỏ, tai gấu đã mòn đến bạc trắng.

Con bé đứng dậy, kéo tay cầm vali lên.

“Chỉ có chừng này thôi sao?”

“Chỉ có chừng này thôi ạ.” Con bé đeo ba lô lên, ngoái nhìn căn phòng khách trống trải.