Tôi lắc lắc cánh tay, vô ích, vẫn tê dại. Tôi nắm ch/ặt quyền, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cơn đ/au ấy mới dịu đi một chút.

Khi quay lại quán sủi cảo, trước mặt Tiểu Nam là một đĩa sủi cảo, con bé mới ăn ba cái, số còn lại được xếp ngay ngắn trong đĩa. Lão Chu ngồi đối diện uống trà, thấy tôi bước vào liền đặt chén xuống.

“Lấy được rồi chứ?”

Tôi lấy tờ giấy từ trong túi áo trong ra, đặt lên bàn.

Lão Chu cầm lấy, đọc từng chữ một, rồi gấp tờ giấy lại đưa trả cho tôi. Ngón tay ông ấy gõ nhẹ lên mặt giấy hai cái, rồi mỉm cười.

“Xong rồi.”

Ngày ra tòa, ánh nắng đầu thu chiếu xiên qua cửa sổ, làm sàn gỗ sáng rực lên.

Lại Tam ngồi phía đối diện, mặc một chiếc sơ mi mới, cổ áo cài kín mít, sợi dây chuyền vàng trên cổ bị cổ áo sơ mi che khuất. Bên cạnh hắn là một người đàn ông trung niên mặc vest, đeo kính gọng không viền, ngón tay cứ xoay xoay cây bút, vẻ mặt rất thoải mái.

Thẩm phán gõ búa.

Luật sư của Lại Tam lên tiếng trước. Hắn đứng dậy, mở tập tài liệu trước mặt ra, hắng giọng.

“Thưa thẩm phán, thân chủ của tôi cho rằng bằng chứng phần ghi chú chuyển khoản ngân hàng do nguyên đơn cung cấp là giả mạo. Dù sao kê ngân hàng có thể chứng minh có hành vi chuyển khoản, nhưng nội dung ghi chú có thể do bất kỳ ai tự chỉnh sửa, không thể x/ác thực chắc chắn là xuất phát từ tay người anh trai của thân chủ.”

Hắn ngồi xuống, xoay xoay cây bút.

Thẩm phán nhìn về phía tôi. Lão Chu ngồi cạnh tôi, không đứng dậy. Ông ấy chỉ đẩy tờ sao kê ngân hàng có đóng dấu đỏ trước mặt về phía trước.

“Xin hỏi luật sư bên kia,” giọng lão Chu bình thản, “Anh nói chúng tôi giả mạo. Vậy con dấu đỏ của ngân hàng cũng là chúng tôi tự khắc? Chữ ký của nhân viên cũng là chúng tôi bắt chước? Mã số thao tác của nhân viên giao dịch cũng là chúng tôi bịa ra?”

Luật sư của Lại Tam mỉm cười.

“Bản in có con dấu cũng tồn tại khả năng bị can thiệp kỹ thuật. Trong trường hợp không có camera giám sát gốc, không có lời khai của nhân viên thao tác gốc, một tờ bản sao không thể coi là bằng chứng thép.”

Lão Chu nhìn tôi.

Ông ấy gật đầu với tôi.

Tôi đứng dậy.

Tay phải chống lên mặt bàn, vết thương cũ nhói lên âm ỉ. Tôi giơ tờ sao kê lên, hướng về phía thẩm phán, rồi lại xoay sang phía luật sư của Lại Tam.

“Anh nói đây là giả mạo?”

“Tôi chỉ đưa ra nghi vấn hợp lý.” Luật sư nhún vai.

“Được.” Tôi hạ tờ giấy xuống, gấp làm đôi rồi đặt lại lên bàn.

Sau đó tôi nhắm mắt lại.

“Mười lăm năm trước, ngày mười bảy tháng tám, hai mươi ba giờ năm mươi tám phút. Sáu mươi tám nghìn tệ tròn, chuyển vào tài khoản có số cuối là bốn ba hai bảy. Nội dung ghi chú gốc: Anh em, thay tôi làm nhiệm vụ lần này, đừng trách tôi. Nếu tôi không còn nữa, số tiền này là học phí cho con gái tôi, mật khẩu là sinh nhật cậu. Ai đụng vào nhà tôi, cứ dựa vào cái này mà kiện hắn.”

Tôi mở mắt.

Ánh nắng ngoài cửa sổ hơi chói, tôi nheo mắt lại. Cả phòng xử án im lặng khoảng hai giây. Sau đó tôi giơ tay trái lên, xắn tay áo phải lên một đoạn, vết s/ẹo trên cánh tay phải lộ ra, từ khuỷu tay xuống dưới một tấc, màu da khác biệt với xung quanh, gồ ghề không bằng phẳng.

“Mười lăm năm qua, đêm nào nằm mơ tôi cũng nhẩm lại đoạn đó. Vì ngày ấy người đáng lẽ phải ch*t là tôi.”

Tôi dừng lại một chút rồi hạ tay áo xuống.

“Vết thương ở cánh tay phải này là do thay anh ấy làm nhiệm vụ lần đó mà có. Anh nói phần ghi chú là giả, vậy anh nói cho tôi biết-- một người chuẩn bị làm nhiệm vụ vào đêm hôm trước, tại sao phải bịa ra một đoạn dài như vậy?”

Luật sư của Lại Tam mấp máy môi, không nói gì. Cây bút trong tay hắn dừng lại. Hắn quay đầu nhìn Lại Tam, mặt Lại Tam từ đỏ chuyển sang trắng bệch, gân xanh trên cổ nổi lên, gã trừng mắt nhìn về phía tôi, miệng mím thành một đường thẳng.

Lão Chu lúc này đứng dậy.

Ông ấy lấy ra một chiếc USB từ trong tập tài liệu, đưa cho thư ký tòa. “Thưa thẩm phán, bên tôi xin phép được phát một đoạn ghi âm tại tòa. Đoạn ghi âm do anh trai của thân chủ gửi cho người đại diện này qua email vào đêm trước khi làm nhiệm vụ, thời gian gửi và nội dung email đã được phòng công chứng x/ác thực, có kèm báo cáo lưu trữ điện tử đầy đủ.”

Thẩm phán gật đầu.

Thư ký tòa cắm USB vào máy tính. Trong loa phát ra tiếng rè rè nhẹ, rồi giọng nói đó vang lên.

Cả phòng xử án nghe rõ mồn một.

“Lão Chu. Tôi có lẽ không về được nữa. Cậu giữ giúp tôi cái này, nhỡ tôi có chuyện gì, căn nhà nhất định phải để lại cho Tiểu Nam. Thằng em trai tôi... không đáng tin. Cậu biết đấy...”

Đoạn ghi âm kết thúc. Lão Chu rút USB ra, thu lại vào tập tài liệu.

Mặt Lại Tam đã trắng bệch hoàn toàn. Luật sư bên cạnh gã khép tập tài liệu trước mặt lại, ngón tay rời khỏi cây bút, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, không nhìn Lại Tam thêm lần nào nữa.

Thẩm phán cúi đầu lật hai trang tài liệu rồi ngẩng lên.

“Bên bị cáo còn bằng chứng bổ sung nào không?”

Luật sư của Lại Tam đứng dậy, giọng nói thấp hơn lúc nãy rất nhiều.