Tôi đã điều chỉnh bản sao từ đơn vị, cộng thêm tờ khai này, có thể chứng minh quyền sở hữu căn nhà.

Ông ấy mở phong bì, bên trong là một xấp giấy. Tờ trên cùng là một biểu mẫu, dòng dưới cùng của biểu mẫu có một hàng chữ viết tay: “Quyền sở hữu căn nhà chỉ định cho con gái Chu Tiểu Nam thừa kế.”

Đó là nét chữ của chiến hữu. Tôi nhận ra nét cuối của chữ “Nam”, anh ấy luôn kéo dài nét phẩy đó rất dài.

Tiểu Nam ngồi bên cạnh tôi, cứ cúi đầu không nói gì. Con bé nâng chén trà, hơi nước bốc lên phả vào mặt nó, trên lông mi đọng một tầng hạt nước li ti.

“Còn một việc nữa.” Lão Chu hạ thấp giọng, “Sáng nay Lại Tam đã đến phòng công chứng làm lo/ạn. Hắn cầm một bản di chúc, nói là do chiến hữu của cậu viết lúc còn sống, trên đó ghi là để lại căn nhà cho hắn.”

“Giả đấy.”

“Tất nhiên.” Lão Chu gật đầu, “Phòng công chứng không thụ lý, nhưng hắn đã làm lo/ạn ở đó một trận, còn tìm hai người hàng xóm làm chứng. Một ông già họ Lưu, một người mở tiệm tạp hóa, đều đã nhận tiền của hắn.”

“Hai nhân chứng đó...”

“Tôi đã ghi âm lại lời của họ rồi.” Lão Chu nhếch mép, “Ông họ Lưu bị lãng tai, nhận tiền xong cũng chẳng nghe rõ mình phải nói gì, còn gã mở tiệm tạp hóa thì nhiều chuyện, trong tiệm cứ khoe khoang với người ta là ‘Lại Tam đưa tôi hai nghìn tệ bảo tôi đi nói một câu’, tôi ngồi ăn trong tiệm nên nghe thấy.”

Ông ấy lấy điện thoại ra, nhấn vào một đoạn ghi âm. Trong đó giọng một người đàn ông vang lên rõ mồn một: “Hai nghìn tệ đấy, chỉ đi nói một câu thôi, nhà của anh nó thì vốn dĩ nên cho em trai, nói gì cũng được...”

Lão Chu tắt ghi âm.

“Chứng cứ đủ chưa?” Tôi hỏi.

“Vẫn thiếu một cái.” Lão Chu nhìn tôi, “Phần ghi chú của khoản tiền trong ngân hàng. Cậu thấy rồi chứ?”

“Thấy rồi.”

“Đó là mắt xích cuối cùng.” Ngón trỏ của lão Chu gõ gõ lên mặt bàn, “Phần ghi chú đó về mặt pháp lý có thể coi là bằng chứng bổ sung cho di chúc tự viết. Chỉ cần ngân hàng có thể xuất ra bản sao kê chính thức có đóng dấu, chuỗi bằng chứng này sẽ không thể chối cãi.”

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến danh thiếp của giám đốc ngân hàng. Lúc tất toán thẻ chiều nay, nhân viên đã đưa cho tôi một dãy số, nói rằng “Nếu có liên quan đến khoản tiền này, anh có thể liên hệ trực tiếp với giám đốc chúng tôi”.

Tôi gọi đi. Vang lên bốn tiếng chuông, bên kia bắt máy.

“Chào anh, tôi là khách hàng tất toán thẻ chiều nay. Phần ghi chú của khoản chuyển khoản cuối cùng trong thẻ đó, tôi cần một bản in có đóng dấu đỏ. Tôi đang cần gấp.”

Giám đốc im lặng hai giây rồi nói: “Anh qua đây đi. Tôi đang ở ngân hàng, có thể làm cho anh. Tuy nhiên về thủ tục anh cần ký một đơn xin x/ác nhận.”

“Tôi đến ngay.”

Tôi đứng dậy.

Lão Chu cũng đứng dậy, nhét phong bì giấy da bò vào trong áo khoác.

Tiểu Nam đứng dậy theo, đặt chén trà xuống bàn, đáy chén va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu nhẹ.

“Tiểu Nam, cháu đợi chú ở đây nhé.” Tôi nhìn lão Chu, “Nhờ cậu trông chừng con bé giúp tôi.”

Lão Chu gật đầu, ngồi xuống, vẫy tay với Tiểu Nam: “Cô bé, ngồi đi, chú gọi đĩa sủi cảo cho cháu. Nhân th!t lợn hành tây, món bố cháu ngày xưa thích nhất đấy.”

Tiểu Nam nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn lão Chu, chậm rãi ngồi xuống.

Tôi đẩy cửa quán sủi cảo, gió thu tràn vào, thổi thực đơn trên bàn lật sột soạt vài trang. Tôi bước ra ngoài, cánh cửa khép lại phía sau.

Đến ngân hàng đã hơn mười giờ. Đèn trong sảnh đã tắt, chỉ còn một ngọn đèn sáng ở phía quầy giao dịch. Giám đốc mặc áo sơ mi trắng ngồi bên trong, trước mặt là một chiếc máy in.

Ông ấy thấy tôi vào thì gật đầu.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống trước quầy. Ông ấy đẩy đơn xin x/ác nhận qua, tôi điền tên, số căn cước, số thẻ. Đến mục “Mục đích sử dụng”, tôi dừng lại một chút rồi viết bốn chữ: Bằng chứng tư pháp.

Giám đốc nhận đơn, đọc qua rồi đóng dấu. Sau đó thao tác vài bước trên hệ thống, máy in kêu o o, một tờ giấy A4 trượt ra từ khe máy.

Ông ấy cầm lên nhìn một cái, rồi bỏ vào in lại một tờ khác, sau khi đối chiếu hai lần mới đưa giấy cho tôi.

Trắng đen rõ ràng. Tên đầy đủ của ngân hàng, thời gian giao dịch, số tài khoản đối phương, số tiền giao dịch. Dòng cuối cùng, phần ghi chú chuyển khoản được in rõ ràng trên đó, không thiếu một dấu chấm câu.

Con dấu đỏ hình bầu dục đóng ở góc dưới bên phải, ngày tháng, mã số nhân viên, chữ ký người giải quyết, không thiếu thứ gì.

“Phần ghi chú này,” giám đốc đẩy gọng kính, “về mặt pháp lý tương đương với bằng chứng bổ sung cho di chúc tự viết. Anh giữ kỹ nhé.”

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi trong áo. Cạnh tờ giấy cọ vào ngựk tôi, qua lớp áo, như bị ai đó khẽ đẩy một cái.

“Cảm ơn anh.”

“Đó là trách nhiệm của chúng tôi.” Giám đốc đứng dậy, đẩy ghế vào dưới bàn, “Chúc anh may mắn.”

Khi tôi bước ra khỏi ngân hàng, đèn đường trên phố chiếu sáng rực cả con đường. Tôi đưa tay chạm vào vị trí tờ giấy trong ngựk, rồi lại hạ tay xuống.

Cánh tay phải lại bắt đầu tê dại.