Con bé không nói một lời, nhưng tôi thấy sau khi nhặt được hai mảnh, tay nó dừng lại, có giọt nước rơi xuống tờ báo, thấm thành một đốm tròn sẫm màu.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống cạnh con bé, dùng tay trái gom những mảnh thủy tinh vỡ lại.

“Nó... chuyển đến đây từ khi nào?”

“Tháng trước ạ.” Giọng Tiểu Nam nghẹn lại, giọng mũi rất nặng, “Bố cháu mất chưa đầy một tháng thì chú ba đã đến. Chú ấy nói căn nhà này là của chú ấy, nói lúc còn sống bố cháu đã hứa sẽ để lại nhà cho chú ấy. Chú ấy lấy mất sổ đỏ, thay hết khóa cửa, cháu...”

Con bé nói chưa hết câu đã vùi mặt vào đầu gối.

Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ. Bên ngoài là cảnh đêm của khu phố cũ Giang Thành, phía xa có vài tòa nhà đang sáng đèn, gần hơn là những mái nhà cấp bốn đen kịt. Tôi lấy điện thoại ra, lướt xuống cuối danh bạ, tìm thấy một số điện thoại.

Lão Chu. Mười lăm năm rồi chưa từng gọi cuộc gọi này.

Tôi nhấn nút gọi. Trong ống nghe vang lên hai tiếng tút dài, đến tiếng thứ ba thì bên kia bắt máy.

“Alo?”

“Lão Chu.” Cổ họng tôi hơi khô, phải hắng giọng một cái rồi mới nói tiếp, “Tôi là... bạn cùng phòng đại học của cậu đây, người năm xưa nằm giường tầng trên dưới với cậu ấy. Cậu nhớ chứ.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng lão Chu trở nên trầm và gấp gáp: “Cậu cuối cùng cũng gọi rồi. Cậu đang ở Giang Thành à? Tôi qua tìm cậu ngay đây, cậu gửi địa chỉ cho tôi đi.”

“Cậu biết tôi định nói--”

“Tôi biết.” Lão Chu ngắt lời tôi, “Email đó của cậu ấy, tôi vẫn luôn giữ. Cậu đến là tốt rồi, cuối cùng cậu cũng đến rồi.”

Điện thoại ngắt kết nối. Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “Kết thúc cuộc gọi” trên màn hình hai giây rồi đút lại vào túi.

Tiểu Nam vẫn ngồi xổm dưới đất, đã nhặt hết mảnh thủy tinh vỡ, đang dùng một miếng giẻ lau những vết rư/ợu trên sàn. Bóng lưng con bé rất g/ầy, gấu quần đồng phục bị xắn lên, để lộ mắt cá chân có một vết bầm tím.

“Tiểu Nam.”

Con bé quay đầu lại.

“Đêm nay đừng ở đây nữa. Thu dọn đồ đạc rồi đi theo chú.”

Con bé không hỏi đi đâu. Nó đứng dậy để miếng giẻ lên bồn rửa, quay người vào phòng trong. Tôi nghe thấy tiếng nó mở ngăn kéo, tiếng lục lọi cặp sách, tiếng kéo khóa đóng lại.

Khi bước ra, con bé đeo một chiếc cặp cũ, tay xách một túi ni lông đựng vài bộ quần áo. Nó tắt đèn phòng khách, khép cửa lại, lưỡi khóa kêu “cạch” một tiếng rồi bật vào trong.

Tôi theo sau nó xuống lầu. Đèn trong cầu thang vẫn chỉ có cái ở tầng ba là sáng, con bé đi phía trước, bước chân rất nhẹ, mỗi bước đều đặt chính giữa bậc thang.

Xuống đến dưới lầu, gió đầu thu thổi tới khiến con bé co vai lại.

Tôi cởi áo khoác đưa cho nó. Con bé nhận lấy khoác lên người, hai tay xỏ ra khỏi tay áo, gấu tay áo dài hơn hẳn. Nó cúi đầu đi theo sau tôi, ánh đèn đường chồng hai cái bóng lên nhau.

Điện thoại tôi rung lên. Lão Chu gửi tin nhắn: “Tôi đến rồi, ở quán sủi cảo dưới lầu nhà chiến hữu của cậu, bàn cạnh cửa sổ.”

Tôi ngước nhìn sang bên kia đường. Sau tấm kính của quán sủi cảo, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám đang đứng dậy vẫy tay với tôi. Ông ấy g/ầy đi, tóc bạc trắng cả mảng, nhưng đôi mắt đó vẫn sáng như mười lăm năm trước.

Tôi dẫn Tiểu Nam băng qua đường, đẩy cửa quán sủi cảo.

Lão Chu đã rót sẵn ba chén trà.

Lão Chu đẩy điện thoại về phía tôi.

Trên màn hình là giao diện hòm thư, ảnh chụp màn hình một email đã gửi. Tên người gửi tôi nhận ra, là hòm thư cũ của chiến hữu năm xưa. Ngày tháng là mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm trước ngày làm nhiệm vụ mười lăm năm trước.

Đính kèm là một tệp âm thanh, dài ba phút mười hai giây.

Lão Chu nhấn nút phát. Trong ống nghe trước tiên là tiếng rè rè của dòng điện, sau đó giọng nói đó vang lên. Mười lăm năm chưa nghe lại, nhưng tai vừa chạm vào là nhận ra ngay.

“Lão Chu. Tôi có lẽ không về được nữa. Cậu giữ giúp tôi cái này, nhỡ tôi có chuyện gì, căn nhà nhất định phải để lại cho Tiểu Nam. Thằng em trai tôi... không đáng tin. Cậu biết đấy. Sổ đỏ ở trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi, có ngăn phụ. Mật khẩu là sinh nhật Tiểu Nam. Cậu ghi nhớ nhé.”

Trong đoạn ghi âm im lặng hai giây. Sau đó giọng anh ấy lại vang lên, thấp hơn lúc nãy một chút.

“Còn nữa, người anh em cùng tổ đội với tôi ngày mai, cậu ấy bị thương ở cánh tay phải. Cậu để ý cậu ấy một chút, đừng để cậu ấy xông pha quá mức. Cậu ấy lúc nào cũng không chịu nghe lời khuyên.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Lão Chu thu điện thoại lại, nhìn tôi. Hốc mắt ông ấy hơi đỏ, nhưng giọng nói rất vững vàng. “Email này tôi lưu mười lăm năm rồi, mỗi năm sao lưu một lần. Sau khi cậu ấy đi, tôi đã tìm sổ đỏ nhưng Lại Tam đã nhanh chân lục lọi lấy đi mất rồi.”

“Sổ đỏ không tìm thấy sao?” Tôi hỏi.

“Tìm thấy rồi.” Lão Chu lấy từ túi trong áo khoác ra một chiếc phong bì giấy da bò, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi, “Sau đó tôi đã đi lục lại kho lưu trữ hồ sơ đơn vị của cậu ấy. Lúc còn sống cậu ấy từng điền một tờ khai đăng ký bất động sản, bản gốc có lưu hồ sơ tại Cục Quản lý nhà đất.”