Trong khoảng thời gian đó, có hai người qua đường lướt qua tôi, một anh shipper đi xe điện bấm còi lao vút qua mặt tôi, cửa cuốn của cửa hàng tiện lợi bên cạnh kêu loảng xoảng rồi kéo lên. Những âm thanh đó rót vào tai, nhưng lại như có một lớp gì đó ngăn cách.

Gương mặt người chiến hữu ấy cứ chập chờn trong tâm trí tôi.

Mười lăm năm trước, đêm trước ngày làm nhiệm vụ. Mưa rất lớn, nước từ mái hiên đổ xuống thành từng dòng. Anh ấy ngồi bên cạnh tôi lau sú/ng, lau mãi rồi đột nhiên dừng lại, ném miếng giẻ trong tay xuống bàn.

Anh ấy nói: “Ngày mai đừng xông pha dữ quá.”

Tôi đáp: “Cậu cũng vậy.”

Anh ấy không đáp, dốc nửa chai rư/ợu trên bàn vào miệng, uống từng ngụm, từng ngụm một, cằm đầy rư/ợu là rư/ợu. Tôi đưa tay định gi/ật lấy chai rư/ợu, anh ấy né đi, giấu chai ra sau lưng.

“Đừng quản tôi.” Anh ấy quệt miệng, “Cậu phải quay về. Con gái cậu mới được bao nhiêu tuổi chứ.”

Tôi nói: “Cậu cũng có con gái mà.”

Anh ấy cười, không nói thêm gì nữa. Chai rư/ợu đó cuối cùng được chúng tôi chia đôi uống cạn, khi mưa tạnh, phía chân trời đã bắt đầu ửng sáng. Anh ấy đứng dậy vỗ vỗ vai tôi, lòng bàn tay vừa nóng vừa nặng.

“Đi thôi.”

Tôi đứng dậy, đầu gối phát ra một tiếng kêu răng rắc.

Lấy điện thoại ra, tìm số của bên môi giới gọi tới. Bên kia bắt máy rất nhanh, là giọng một người đàn ông trẻ, tốc độ nói rất nhanh: “Anh ơi, xem kỹ chưa ạ? Căn đó hôm nay còn có người khác hỏi đấy, nếu anh mà--”

“Không m/ua nữa.”

“Hả?” Bên kia khựng lại, “Anh nói gì cơ?”

“Căn nhà đó tôi không m/ua nữa.” Tôi đi đến bên cạnh thùng rác ven đường, chuyển điện thoại sang tay trái, “Tiền cọc cứ trừ đi, có những việc không thể đợi được.”

“Không phải, anh làm thế này thì…” Giọng người môi giới cao vút lên, “Sáng anh chẳng bảo kiểu nhà được lắm sao? Sao nói lật kèo là lật kèo ngay thế, anh đùa tôi đấy à?”

Tôi cúp máy thẳng thừng.

Trên màn hình điện thoại vẫn còn thông báo cuộc gọi nhỡ của môi giới, con số màu đỏ nhảy lên một cái rồi tắt ngấm. Tôi nhét điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn trời.

Thu sang trời trong xanh, bầu trời xanh tựa như một tấm vải được ủi phẳng lì.

Tôi đứng tại chỗ suy nghĩ khoảng ba giây. Sau đó xoay người đi về phía nhà ga.

Đến Giang Thành thì trời đã tối.

Nhà của người chiến hữu nằm trong khu tập thể cũ ở nội thành, tầng sáu, không có thang máy. Đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng mất hai cái, chỉ còn lại cái ở góc ngoặt tầng ba là sáng vàng vọt, kéo cái bóng của tôi dài ra và méo mó.

Tôi lên đến tầng bốn, cánh cửa bên trái khép hờ.

Qua khe cửa hắt ra ánh đèn, cùng với tiếng người. Không phải tiếng nói chuyện, mà là tiếng lầm bầm ch/ửi bới, xen lẫn tiếng đồ đạc bị lục lọi và quăng quật. Tôi đưa tay đẩy cửa, cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt rồi bật mở vào trong.

Phòng khách bừa bãi ngổn ngang.

Bàn trà bị lật ngược, chén đĩa vỡ tan tành dưới đất, đệm ghế sofa bị ném xuống sàn. Một gã đàn ông đang ngồi xổm cạnh tủ tivi, tay cầm một cây búa sắt, nhắm vào ổ khóa dưới gầm tủ mà đ/ập từng nhát một. Tiếng búa nện xuống nghe rất nặng nề, mặt tủ gỗ đã bị đ/ập tróc cả sơn trắng.

Gã nghe thấy tiếng cửa, quay đầu nhìn lại.

Chừng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, đầu đinh, cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to sụ, trên môi có một vết s/ẹo. Gã nheo mắt nhìn tôi hai giây, đặt cây búa trong tay xuống đầu gối, lúc đứng dậy tiện tay vơ lấy nửa chai bia trên bàn trà.

“Mày là thằng nào?”

“Bạn của anh trai cậu.” Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích, chân phải bước lên nửa bước, chắn nửa cánh cửa ra sau lưng.

Gã đá/nh giá tôi một lượt từ trên xuống dưới, cười khẩy một tiếng: “Chủ n/ợ của anh tao à? Tao nói cho mày biết, tiền không có đâu. Nó ch*t rồi thì còn giấu giếm cái gì nữa! Nhà này là của tao, mày cút ngay cho tao.”

Gã nện chai bia xuống bàn, đáy chai va vào mặt gỗ phát ra tiếng bộp nặng nề. Sau đó gã bước lên một bước, vươn một tay định đẩy ngựk tôi.

Tay vừa chạm vào áo tôi, tôi đã chộp lấy cổ tay gã.

Gã sững người, định rút lại nhưng không rút ra được. Tôi bước thêm nửa bước, lật ngược cổ tay gã ra ngoài, cơ thể gã bị ép phải xoay ngang, chữ “mẹ kiếp” vừa mới chực trào ra khỏi miệng thì tôi đã quét chân trụ của gã.

Cả người gã đổ ngang xuống đất, chai rư/ợu văng ra đ/ập vào tường, mảnh thủy tinh b/ắn tung tóe khắp sàn.

Tôi không buông tay. Vặn ngược cổ tay gã đ/è ra sau lưng, đầu gối thúc vào thắt lưng gã. Mặt gã áp xuống sàn nhà, miệng vẫn không ngừng ch/ửi bới: “Đồ chó đẻ! Mày có biết tao là ai không! Đây là nhà tao!”

“Tôi biết đây là nhà cậu.” Tôi đ/è thấp giọng, cánh tay phải bắt đầu mỏi nhừ, “Đồ đạc của anh cậu, cậu đừng có đụng vào một món nào.”

Gã nghiêng mặt sang, khóe miệng dính đầy bụi đất, ánh mắt vừa hung dữ vừa đ/ộc địa: “Mày là cái thá gì? Lúc anh tao ch*t mày ở đâu? Nó n/ợ mày bao nhiêu tiền tao đ/ốt cho mày, buông tay ra ngay!”

Tôi không quan tâm đến gã. Đầu gối lại ấn xuống thêm một chút.

Đúng lúc này, cánh cửa phòng trong đột ngột bị tông mở.