Tôi vươn tay nhận lấy cuốn tạp chí, lật mở trang đề từ rồi lại khép lại, khép lại rồi lại lật mở. Dòng chữ đó dưới ánh nắng càng trở nên rõ nét, ở cuối nét chữ có một điểm dừng nhỏ, như thể lúc viết đến đây, tay cậu đã khựng lại một nhịp rồi mới đặt bút xuống.

“Dòng chữ này tôi nhận rồi.” Tôi nói, “Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì ạ?”

“Sau này không cần viết vào tạp chí nữa.” Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, khiến những hạt bụi li ti trong không khí như những vụn vàng đang bay lơ lửng giữa hai người, “Em hãy nói trực tiếp trước mặt tôi.”

Cậu đứng cạnh chiếc bàn học cũ, ánh nắng buổi chiều chiếu rõ gương mặt cậu. Hàng mi cậu đổ xuống một bóng râm nhỏ, khóe miệng từ từ cong lên, độ cong ấy rộng hơn hẳn so với bức ảnh trên bìa tạp chí.

“Nói trực tiếp... ” Cậu nhìn tôi, giọng nói vang lên trong căn phòng tĩnh lặng rõ ràng như một viên đ/á rơi xuống mặt hồ, “Chị đừng đi đâu nữa.”

Tôi dựa người vào mép chiếc bàn học cũ, ngón tay đ/è lên bìa cuốn tạp chí, ép gương mặt nghiêng trên ảnh vào lòng bàn tay mình.

Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi qua, làm những dây leo trên bức tường nhà máy cũ khẽ đung đưa.

Ánh sáng và bóng tối vỡ vụn thành những mảnh vàng li ti trên mặt bàn gỗ cũ giữa hai chúng tôi.

“Không đi đâu nữa.” Tôi nói.