Cậu ấy vươn tay chạm nhẹ vào dòng chữ đó, “Thầy gửi cuốn tạp chí này cho em vào tuần trước, viết dòng này ở mặt sau. Thầy không gọi điện, cũng chẳng nhắn tin, chỉ lặng lẽ gửi một cuốn tạp chí đến.”

“Thầy đã xem phim của em sao?”

“Thầy bảo thầy đã xem tất cả các đoạn c/ắt trên mạng.” Giọng Tạ Du trầm xuống, như đang thuật lại một điều vô cùng trân trọng, “Thầy nói 'Lẽ ra ba năm trước em đã phải đứng ở vị trí này rồi. Đến muộn vẫn còn hơn là không đến'.”

Tôi khép cuốn tạp chí đặt lên bàn trà, dựa vào lưng ghế sofa nghiêng đầu nhìn cậu. Cậu ngồi cạnh tôi, cách nhau nửa cái đệm tựa, ánh nắng sớm đã bò từ góc nghiêng lên tận tay vịn ghế sofa, làm cho khoảng không giữa hai người trở nên trong suốt.

Thời gian sau ngày hôm đó trôi nhanh hơn trước rất nhiều. Ngày đóng máy, lão Triệu mở một thùng bia đặt lên chiếc bàn nhỏ ở phim trường, giơ ly rư/ợu hô lớn: “Bộ phim này đến giờ đáng giá nhất là nhặt được 'báu vật' Tạ Du”, cả hội trường vỗ tay rầm rộ.

Tạ Du đứng giữa đám đông, cầm ly nước trái cây, tai đỏ ửng nhưng không cúi đầu, nghiêng người nhìn về phía tôi.

Tôi đứng ngoài rìa đám đông, dựa vào thùng đạo cụ, giơ chai nước khoáng trong tay về phía cậu. Cậu nhìn thấy, khóe miệng cong lên, rồi bị lão Triệu khoác vai rót cho nửa ly bia.

Tiệc đóng máy giải tán đã gần sáng. Tôi đứng trước cửa khách sạn chờ xe công nghệ, gió đêm từ đầu phố thổi vào mang theo cái lạnh đầu đông. Một chiếc áo khoác được ai đó khoác lên vai tôi từ phía sau, mang theo hơi ấm cơ thể và chút mùi bia nhàn nhạt.

“Tạ Du.”

“Dạ.”

“Ngày mai em không có lịch trình, có thể ngủ đến trưa.”

“Em biết.” Cậu đứng cạnh tôi, cũng dựa vào tường, hai tay đút túi áo hoodie nhìn ra mặt phố, “Nhưng em đoán là mình không ngủ được.”

“Tại sao?”

“Vì mai không cần quay phim nữa. Sau này muốn gặp chị, phải tự tìm một lý do rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cậu, gương mặt nghiêng của cậu dưới ánh đèn đường được phác họa bởi một đường viền màu vàng ấm áp.

Tôi rút điện thoại từ túi áo khoác, mở WeChat, lật đến khung chat của cậu, gõ một dòng gửi đi: “Trưa mai mười một giờ, gặp nhau dưới lầu nhà tôi. Lý do tôi tìm giúp em rồi.”

Điện thoại trong túi cậu rung lên, nhưng cậu không lấy ra xem. Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, biểu cảm dưới ánh đèn đường viết rõ ràng dòng chữ “Tôi biết rồi nhưng tôi muốn nghe chị nói”.

“Lý do gì?”

“Chẳng phải lần trước em nói muốn học nấu mì sao cho không bị nhừ à?” Tôi cất điện thoại, quay người đối diện với cậu, “Tôi dạy em.”

Cậu cúi đầu cười, rồi ngẩng lên nhìn chiếc xe công nghệ đã đỗ ổn định trên đường, vươn tay mở cửa xe giúp tôi: “Được. Nhưng học phí của em đắt lắm đấy.”

“Đắt bao nhiêu?”

“Ít nhất là bắt đầu từ ba bát mì.”

Tôi ngồi vào xe, trước khi cửa đóng lại, tôi nhìn cậu: “Vậy thì ba bát. N/ợ đấy.”

Sau khi xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy cậu vẫn đứng tại chỗ, hai tay đút túi, mũ áo hoodie bị gió thổi lệch một chút. Đèn đường kéo cái bóng của cậu dài ngoằng, đổ lên bức tường phía sau, như một tư thế mãi mãi bất động.

Ngày thứ mười lăm sau khi đóng máy, bộ phim chiếu mạng chính thức lên sóng.

Đêm đầu tiên phát sóng, tôi ngồi trên sofa nhà mình, mở bình luận chạy trên màn hình để xem phim. Đến đoạn Tạ Du xuất hiện, bình luận dày đặc đến mức gần như che kín cả màn hình, toàn là “Đến rồi đến rồi”, “Gương mặt này làm tôi khóc”, “Diễn xuất đỉnh quá”.

Tôi ném một quả dâu tây vào miệng rồi thoát trình phát để xem độ hot thời gian thực.

Khi tập một kết thúc, dữ liệu nền tảng đẩy lên một đỉnh cao, cao gấp đôi so với dự kiến.

Điện thoại bắt đầu rung. Lão Triệu gửi một loạt dấu chấm than, chị Chu đăng một bài trên vòng bạn bè - chị ấy viết: “Dù tôi không còn ở trong đoàn phim này nữa, nhưng tôi vẫn rất tự hào”, kèm theo một bức ảnh chụp màn hình tạo hình của Tạ Du. Tôi nhấn like cho chị ấy, rồi thoát ra thấy một tin nhắn Tạ Du gửi đến: “Chị xem chưa?”

“Xem rồi. Bình luận nhiều quá, che hết mặt em rồi.”

“Chị tắt bình luận xem lại lần nữa đi. Xem nội dung phim, đừng xem bình luận.”

“Tôi xem mười lần rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cậu gửi đến một đoạn tin nhắn thoại. Tôi nhấn nghe, giọng cậu trong tiếng gió quạt vù vù ở nền: “Tống Linh, chị xem mười lần là đang xem nội dung phim, hay là đang xem em?”

Tôi trả lời vào phím ghi âm: “Em đoán xem.”

Cậu đáp lại một dòng văn bản: “Vậy nghĩa là đang xem em.”

Khi phim chiếu được một nửa, lượng fan của Tạ Du tăng từ vài trăm nghìn lên hơn sáu triệu. Chàng trai từng ngồi xổm ở hành lang đọc tin nhắn riêng đến đỏ hoe mắt ngày nào, giờ đây trong phần bình luận toàn là “Anh trai, anh đáng lẽ phải nổi tiếng sớm hơn rồi” và “Diễn xuất của Tạ Du, đầu tư không bao giờ lỗ”.

Nhưng cậu không trả lời bất kỳ một bình luận nào.