Chiếc xe bảo mẫu màu xám đậm khởi động, tiến lên phía trước vài mét rồi rẽ phải, biến mất ở cuối lối đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn về hướng anh ta biến mất, rút điện thoại nhắn cho Tạ Du: “Lục Hướng Trạch vừa đến. Ở ngoài cửa. Tôi bảo anh ta đi rồi.”

Cậu ấy trả lời rất nhanh, nhưng nội dung khiến tôi sững người: “Em biết. Em thấy xe anh ta rồi. Chị Tống, lúc chị nói chuyện với anh ta, em vẫn luôn nhìn chị qua lớp kính.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía hàng cửa sổ sát đất ở tầng hai trường quay. Qua lớp kính xám xịt, một bóng dáng mặc vest xám đậm đang đứng bên cửa sổ, tay cầm điện thoại, hơi nghiêng đầu về phía tôi.

Khoảng cách rất xa, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tôi đoán khóe miệng cậu ấy đang cong lên. Bởi vì dù cách xa như vậy, tôi vẫn cảm thấy bóng hình màu xám đó đang phát sáng.

Tôi cúi đầu gõ phím: “Nhìn cái gì mà nhìn, tập trung vào ống kính đi.”

Cậu gửi lại một từ “Tuân lệnh”, sau đó tôi thấy bóng dáng màu xám đó biến mất khỏi cửa sổ, quay trở lại dưới ánh đèn.

Buổi chụp bìa đơn kéo dài bốn tiếng đồng hồ. Khi những tấm ảnh cuối cùng ra lò, Lâm Khê gửi cho tôi vài tấm xem trước, tôi vừa mở tấm đầu tiên đã ngẩn người.

Tạ Du mặc bộ vest nhung màu xanh đậm, đứng nghiêng người trước phông nền xám thuần, ánh mắt nhìn về một hướng nào đó ngoài ống kính, khóe miệng khẽ mím lại, ánh sáng và bóng tối tạo thành một đường góc cạnh sạch sẽ trên xươ/ng hàm của cậu.

Gương mặt đó khi không cười mang một vẻ xa cách tự nhiên, nhưng khi hàng mi rủ xuống lại mang theo một độ cong mềm mại.

“Thế nào ạ?” Lâm Khê gửi tin nhắn thoại, giọng không giấu nổi sự phấn khích: “Bộ ảnh này gần như không cần chỉnh sửa, đội hậu kỳ của chúng tôi nói sửa đi sẽ mất tự nhiên, chi bằng cứ để ảnh gốc.”

Tôi trả lời: “Vậy thì dùng ảnh gốc.”

Đêm hôm đó, khi bộ ảnh bìa được công bố, điện thoại tôi rung không ngừng.

Trong top 5 hot search Weibo, có ba cái liên quan đến Tạ Du -- #TạDuBìaPhongThượng#, #TạDuẢnhGốc# , #TạDuSátThủẢnhThựcTế#. Bình luận bên trong hoàn toàn khác hẳn một tháng trước.

“Trước đây tôi từng m/ắng cậu ấy là kẻ bắt chước, tôi xin lỗi, gương mặt này mà ảnh gốc vẫn đẹp thế này sao???”

“Tôi đã xem bộ bìa của Lục Hướng Trạch rồi, chỉnh sửa kỹ ba ngày vẫn bị ảnh thực tế của Tạ Du đ/è bẹp.”

“Không phải chứ, trình độ này mà trước đây sao bị m/ắng thảm hại thế nhỉ?”

Tôi lướt khoảng mười phút rồi đặt điện thoại xuống, dựa vào ghế sofa thở phào một hơi. Tạ Du gửi một tin nhắn WeChat, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Chị Tống, xem tin nhắn riêng.”

Tôi chuyển sang mục tin nhắn riêng, tin nhắn được ghim ở trên cùng là của cậu ấy. Mở ra là một tấm ảnh - ảnh tự chụp trong phòng hóa trang, cậu mặc bộ vest nhung xanh đậm trên bìa tạp chí, tay cầm cuốn tạp chí vừa mới xuất bản, chụp trước gương.

Gương mặt cậu trong gương phản chiếu bên cạnh bìa tạp chí, hai “người” chồng lên nhau, như thể đang so xem ai cười đẹp hơn. Caption chỉ có một dòng: “Cảm ơn chị. Em giữ hộ chị trước. Khi nào chị sẵn sàng trả lời em, em sẽ cầm cuốn này tặng chị trực tiếp.”

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh tự chụp đó rất lâu, rồi chụp màn hình, lưu vào một album tên là “Tạ Du”.

Tấm đầu tiên trong album đó vẫn là dáng vẻ cậu cúi đầu đưa hồ sơ vào ngày thử vai.

Tôi gõ một dòng chữ vào khung chat rồi xóa đi, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi hai chữ: “Đợi đấy.”

Cậu trả lời ngay lập tức: “Được.”

Tôi khóa màn hình, đặt điện thoại lên bàn trà. Thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ ánh đèn, màn đêm bao trùm những quầng sáng kéo dài đến tận chân trời xa xăm. Tôi dựa vào ghế sofa, trở mình vùi mặt vào gối, khóe miệng cong lên, lười chẳng muốn đ/è xuống.

Đêm đó tôi có một giấc mơ rất dài. Trong mơ là ánh đèn phim trường và ánh sáng xanh nhạt của màn hình giám sát, lão Triệu đang hô “C/ắt”, chị Chu đang cầm cốc cà phê đã nguội ngắt ở bên cạnh.

Tạ Du đứng trước ống kính, mặc chiếc áo phông trắng đã giặt đến bạc màu, quay lại nhìn tôi một cái rồi mỉm cười.

Nụ cười đó khác hẳn ngày thường, cậu cười đến mức đôi mắt cong lại, giống như những đường vân nhỏ trên mặt hồ mùa đông dưới ánh mặt trời.

Tôi mơ thấy mình đứng yên tại chỗ, nhưng tiếng tim đ/ập còn lớn hơn cả tiếng dòng điện của màn hình giám sát.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có một tin nhắn chưa đọc.

Là của Tạ Du, thời gian hiển thị là hơn ba giờ sáng, chỉ có một câu: “Tống Linh, vừa nãy em mơ thấy chị. Mơ thấy chị ngủ gật sau màn hình giám sát, em đi tới định đắp áo cho chị thì chị tỉnh dậy. Chị nói một câu -- chị nói “Tôi vẫn chưa nghĩ kỹ, nhưng cậu có thể đứng đó đợi tôi”. Chị đã nói như vậy. Rồi em tỉnh giấc.”

Tôi ngồi bên mép giường, nắm ch/ặt điện thoại, đọc đi đọc lại tin nhắn đó ba lần. Trời ngoài cửa sổ vừa hửng sáng, ánh sáng ban mai màu xanh xám lọt qua khe rèm, nhuộm ga trải giường thành một sắc màu dịu dàng. Tôi gõ phím trả lời: “Giấc mơ thường ngược lại với thực tế.”