Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, tim đ/ập nhanh hơn một chút, nhưng không trả lời ngay.

Tôi cất điện thoại, gấp gọn chiếc sơ mi đã phơi khô ôm về phòng, cất vào tủ quần áo. Sau đó tôi đẩy cửa phòng làm việc, cửa không khóa, đẩy nhẹ là mở.

Chu Yên Trạch đang ngồi trước máy tính, trên màn hình là giao diện mã nguồn đang chạy, nhưng anh không gõ phím.

Thấy tôi đẩy cửa vào, anh xoay ghế lại, dựa lưng vào ghế nhìn tôi. Tôi tựa vào khung cửa, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc sơ mi đã gấp gọn: "Cái 'cập nhật điều thứ tư' mà anh nói... anh muốn sửa thành gì?"

Anh nhìn tôi, im lặng vài giây rồi nói: "Sửa thành: 'Có thể dẫn bạn bè về nhà, nhưng chỉ giới hạn người được chỉ định'."

"Chỉ định ai?"

Anh không trả lời trực tiếp mà giơ tay chạm vào màn hình điện thoại. Điện thoại trong tay tôi khẽ rung lên. Tôi cúi đầu nhìn - 'Chính chủ headhunter mồm đ/ộc' vừa gửi một tin nhắn mới: "Tôi."

Chữ đó hiện lên cô đ/ộc trên màn hình, không dấu chấm, không hoa mỹ.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh trên chiếc ghế. Anh ngồi trong ánh sáng xanh từ màn hình máy tính, cặp kính gọng mảnh che bớt ánh nhìn phía sau, nhưng tôi vẫn thấy - khi anh nhìn tôi, ánh sáng trong mắt anh rực rỡ hơn bất kỳ lúc nào khác.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đọc đi đọc lại chữ "Tôi" đó hai lần rồi đút điện thoại vào túi.

Tôi đứng bên khung cửa, gió đêm tràn vào từ ô cửa sổ mở hờ ở phòng khách, thổi rèm cửa phồng lên nhè nhẹ, như thể đang hít thở.

"Chu Yên Trạch."

"Ừ."

"Tin nhắn riêng đó, em không trả lời có được không?"

Anh dựa vào lưng ghế, biểu cảm không thay đổi, nhưng khóe miệng cuối cùng cũng không kìm được mà cong lên: "Em có thể trả lời trực tiếp."

Tôi bước một bước về phía trước, đứng trước bàn làm việc, giữa chúng tôi cách nhau một khoảng mặt bàn.

"Vậy anh xoay ghế lại đây."

Anh làm theo. Tôi chống tay lên mép bàn, hơi cúi người, dừng lại ở vị trí cách mặt anh chưa đầy một thước, nhìn vào mắt anh và nói: "Được. Người được chỉ định là anh."

Anh ngồi trên ghế ngước nhìn tôi, giữa chúng tôi là chiếc bàn làm việc, ánh sáng xanh từ hai màn hình và cả cơn gió đêm mùa thu. Anh đưa tay vén một lọn tóc bị gió thổi rơi trước trán tôi ra sau tai.

Mặt sau ngón tay anh lướt qua gò má tôi hơi lạnh, giống như cơn gió vừa thổi vào từ ngoài cửa.

"Trần Mộng Mộng." Anh gọi tên tôi, giọng không còn lạnh lùng cứng nhắc như thường ngày, âm cuối hạ xuống rất nhẹ.

"Công ty em vào làm, lúc anh nộp CV giúp em, anh đã nhắn nhủ với họ một tiếng."

"Nhắn nhủ gì ạ?"

"Anh nói nửa chặng đường đầu em đi không suôn sẻ, nhưng nửa sau sẽ không thế. Hãy cho em một cơ hội."

"Vậy là họ cho thật."

"Đó là vì chính em đã vượt qua vòng phỏng vấn lại." Anh thu tay về, dựa lưng vào ghế, "Anh chỉ là người mở cửa. Người bước vào là em."

Tôi cúi đầu nhìn anh, con ngươi anh vỡ vụn thành những mảnh sáng nhỏ li ti trong ánh sáng màn hình máy tính. Phòng làm việc rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt máy tính chạy rì rầm, như dư âm của tiếng sấm từ xa trong mùa hè.

Tôi nói: "Chu Yên Trạch, lúc anh chụp tấm ảnh đó, anh có từng nghĩ sau này mọi chuyện sẽ thành thế này không?"

Anh im lặng hai giây rồi lên tiếng: "Không. Lúc đó chỉ cảm thấy... khi em quay đầu lại, trong mắt em có một thứ gì đó, anh muốn ghi nhớ."

"Thứ gì ạ?"

"Không nói rõ được." Anh hơi nghiêng đầu, "Có lẽ chính là cái thứ 'người này sau này sẽ đi rất xa'."

Tôi tựa vào mép bàn, cúi đầu nhìn anh ngồi trên ghế. Gió lùa vào từ ô cửa sổ phòng khách, thổi lật trang giấy ghi chú bên cạnh điều khiển điều hòa, góc giấy nhẹ nhàng lật lên rồi lại hạ xuống.

Anh nhìn tôi không rời mắt, ánh nhìn tĩnh lặng, như đang nhìn một sự thật đã được x/ác nhận từ lâu.

"Chu Yên Trạch," tôi nói, "tấm ảnh đó vẫn còn bị đ/è dưới mặt bàn trong phòng làm việc chứ?"

"Còn."

"Sau này không cần đ/è nữa." Tôi đứng thẳng dậy bước hai bước về phía cửa, quay đầu nhìn anh một cái, "M/ua cái khung ảnh lồng vào. Để ở phòng khách."

Nói xong, tôi xoay người bước ra khỏi phòng làm việc, đi qua phòng khách vào phòng mình rồi đóng cửa lại. Khi lưng tựa vào cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển trong phòng làm việc, rồi tiếng bước chân.

Tiếng bước chân dừng lại ở giữa phòng khách.

Tôi tựa vào cánh cửa nhắm mắt lại, tiếng tim đ/ập nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh lặng, như thể có ai đó đang dùng ngón tay gõ từng nhịp lên ngựk mình.

Điện thoại trong túi rung lên, 'Chính chủ headhunter mồm đ/ộc' gửi một tin nhắn mới: "Lần sau nói lời ngọt ngào thì đừng đi nhanh như vậy."

Tôi nhìn dòng chữ đó mỉm cười, trả lời anh: "Anh lồng ảnh của em vào khung rồi hãy nói."

Ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân di chuyển, rồi một khoảng lặng ngắn ngủi.