Tôi nhận lấy chiếc áo khoác khoác lên người, tay áo dài hơn một đoạn, tôi phải xắn lên hai vòng mới lộ được đầu ngón tay.

Lúc xuống lầu, trong thang máy chỉ có hai chúng tôi, anh ta đứng cạnh tôi, tay xách chiếc túi đó, khoảng cách giữa vai anh ta và tôi không đầy một nắm tay.

Khi cửa thang máy mở, anh ta lùi sang bên cạnh một chút, nhường tôi ra trước.

Sau khi lên xe, hệ thống sưởi trong xe bật rất ấm, lúc khởi động xe, anh ta nói một câu: "Ngày kia phỏng vấn. Tài liệu tôi gửi vào điện thoại cô rồi, tối nay xem qua một lượt."

Tôi ngồi ghế phụ nhìn những con phố lùi dần qua cửa sổ: "Bản CV anh sửa cho em, gửi cho em một bản đi."

"Trong xe có bản giấy. Ở ngăn chứa đồ ghế phụ."

Tôi mở ngăn chứa đồ, bên trong quả nhiên có một bản CV đã được in sẵn.

Góc dưới bên phải bìa hồ sơ có dòng chữ nhỏ viết bằng bút đỏ: "Phần số liệu học thuộc lại lần nữa, người phỏng vấn sẽ hỏi." Nét chữ đó tôi nhận ra - cùng một người với dòng chữ trên tờ giấy ghi chú anh ta để lại cho tôi.

"Chu Yên Trạch."

"Ừ."

"Người viết trên bìa CV là 'Chính chủ headhunter mồm đ/ộc' hay là anh?"

Tay đang cầm vô lăng của anh ta khựng lại một chút, rồi nói: "Cả hai."

Tôi tựa vào cửa sổ xe, gấp gọn bản CV rồi bỏ vào túi áo khoác.

Đêm đó, tôi ở trong phòng mình đọc bản CV từ đầu đến cuối ba lần, mỗi lần đều phát hiện ra những thay đổi mới - sau con số đã thêm nguồn gốc, mô tả dự án từ "tham gia" đã đổi thành "chủ trì", trong ngoặc đơn phía sau còn thêm một dòng "đ/ộc lập hoàn thành ba module trong đó".

Dòng chữ đỏ viết "Phần số liệu học thuộc lại lần nữa", tôi ngồi trước bàn học đọc nhẩm theo mặt giấy năm lần, đến lần thứ sáu thì ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, trên điện thoại có một tin nhắn WeChat của Chu Yên Trạch: "Hôm nay không cần làm bữa sáng. Cô cứ nghỉ ngơi đi."

Tôi trả lời một chữ "Vâng", lật người rồi lại ngủ tiếp.

Ngày phỏng vấn, Chu Yên Trạch lái xe đưa tôi đi. Khi xe đỗ trước cửa một tòa nhà văn phòng, anh ta tựa vào ghế lái nhìn tôi, nói một câu: "Trước khi vào đó hãy hít thở sâu. Lúc nói về số liệu thì chậm lại một chút, đừng vội."

"Biết rồi, thầy Chu."

"Về không cần bắt taxi đâu. Tôi đợi cô ở đây."

Tôi sững người: "Anh đợi ở đây hai tiếng sao?"

"Dưới lầu có quán cà phê, tôi có mang theo máy tính." Anh ta nghiêng đầu ra hiệu về phía ghế sau, "Cô ra ngoài rồi thì nhắn tin cho tôi."

Tôi đẩy cửa xe, lúc bước lên bậc thang liền quay đầu nhìn anh ta một cái.

Anh ta đang cúi đầu mở máy tính, nắng chiếu qua kính chắn gió, nhuộm bàn tay đang cầm chuột của anh ta thành màu vàng ấm áp.

Buổi phỏng vấn kéo dài bốn mươi phút. Giữa chừng, đối phương hỏi tôi "Bạn cảm thấy điểm yếu lớn nhất của bản thân là gì", tôi đã nói nguyên văn dòng chữ đỏ trên CV.

Nữ giám đốc mặc sơ mi trắng đối diện sau khi nghe xong liền mỉm cười, nói: "CV lần trước của bạn chúng tôi cũng nhận được, lúc đó không phản hồi. Nhưng lần này thì khác."

Tôi ngồi trên xe lúc trở về, khi kể lại kết quả phỏng vấn cho Chu Yên Trạch, anh ta nghe xong chỉ nói một chữ: "Ừ."

Sau ba giây, anh ta lại nói: "Câu hỏi đó cô trả lời thế nào?"

"Em nói điểm yếu của em là trình bày số liệu chưa đủ chính x/ác, nhưng em đang khắc phục."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Còn thêm một câu nữa - 'Trước đây chưa từng có ai dạy em cách trình bày số liệu, nhưng bây giờ đã có người dạy rồi'."

Anh ta cầm vô lăng, đường cong góc nghiêng gương mặt đó lại xuất hiện, rất nhạt, giống như cái bóng của một đám mây in trên mặt nước khi nó trôi ngang qua bầu trời.

Anh ta nói: "Câu trả lời này cũng được."

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn hàng cây ngô đồng bên đường lùi lại phía sau, nắng rò rỉ qua kẽ lá, vỡ vụn thành những đốm sáng lay động trên cửa kính xe.

Sau đó tôi nói một câu, giọng không cao không thấp, vừa đủ để nghe rõ trong xe: "Chu Yên Trạch, tấm ảnh ba năm trước đó, quay về anh gửi cho em một bản được không?"

Anh ta im lặng một lát, rồi nói: "Tại sao?"

"Em muốn xem ba năm trước trông mình như thế nào. Xem lại bản thân của lúc đó."

"Không cần gửi đâu." Anh ta nói, "Dáng vẻ hiện tại của cô cũng chẳng khác lúc đó là mấy."

"Khác gì đâu ạ?"

"Lúc đưa CV tay run, nhưng lúc nói chuyện thì giọng không run." Anh ta đá/nh lái rẽ vào một khúc cua, giọng rất nhẹ, "Cô luôn là người như vậy."

Trong xe im lặng một lúc. Cảnh phố xá lùi dần đều đặn ngoài cửa sổ, nắng và bóng cây đan xen lướt qua kính chắn gió, c/ắt những đoạn sáng tối lên trong xe.

Tôi nghiêng đầu nhìn góc nghiêng gương mặt anh ta lúc đang lái xe, hàng mi anh ta cũng đổ xuống một cái bóng ngắn dưới ánh mặt trời.

Tôi tựa lưng vào ghế, khóe miệng tự cong lên.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat tin nhắn riêng của diễn đàn ẩn danh đó, gửi cho "Chính chủ headhunter mồm đ/ộc" một tin nhắn: "Anh headhunter ơi, cảm ơn anh vì đã ghi nhớ em từ ba năm trước."