Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi: "Làm về thương hiệu, quy mô nhỏ hơn công ty lớn trước kia của cô, nhưng dự án thì tốt hơn."

"Anh... từ khi nào--"

"Nửa đêm. Sau khi cô ngủ."

Giọng điệu của anh ta luôn bình thản, nhưng tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng gương mặt anh ta khi đang cúi đầu xem điện thoại, cơn đ/au âm ỉ ở gáy bỗng lùi xa hơn, trở thành một thứ âm thanh nền mờ nhạt.

"Chu Yên Trạch."

"Ừ."

"Anh quen em từ trước à?"

Ngón tay đang lướt điện thoại của anh ta khựng lại một chút, rồi tiếp tục lướt: "Quen."

"Từ khi nào?"

Anh ta đặt điện thoại xuống, ngước mắt nhìn tôi. Ánh sáng trong phòng b/ệnh rất dịu, rèm cửa mở một nửa, nắng chiều chiếu qua khe rèm, kéo một dải sáng chéo trên góc nghiêng khuôn mặt anh ta. "Ngày tuyển dụng ở trường ba năm trước. Cô xếp hàng ba tiếng đồng hồ, người phía sau cô cứ càu nhàu mãi, nhưng cô vẫn đứng đó không hề nhúc nhích, thỉnh thoảng lại cúi đầu nhìn tài liệu chuẩn bị sẵn. Lúc cô đưa CV, tay phải cô run, nhưng lúc cô nói chuyện thì giọng không hề run."

Tôi siết ch/ặt chiếc dĩa, lớp kem chậm rãi tan ra trong miệng.

"Vậy tại sao sau đó anh không nhận em?"

"Vị trí đó cần gọi điện thoại mỗi ngày, một ngày hai trăm cuộc. Cô không hợp." Anh ta nhìn tôi, "Lúc đó tôi nghĩ, sau này cô sẽ tìm được nơi phù hợp hơn."

"Vậy sau đó sao anh biết về em?"

Anh ta im lặng một lát, rồi thốt ra một câu rất đơn giản: "Tôi không biết."

Anh ta tựa vào lưng ghế, ánh mắt rời đi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Sau này cô vào làm ở công ty lớn đó, thỉnh thoảng tôi lại thấy tên cô trong các tin tức ngành. Dự án cô phụ trách được chia sẻ lại hai lần, tôi đã bấm vào xem. Cô chuyển vị trí ba lần, lần nào cũng làm những việc khác nhau. Từ nội dung sang hoạt động rồi dữ liệu, cô đã thử qua hết. Nhưng tôi chưa từng liên lạc với cô."

"Vậy tấm ảnh tuyển dụng ở trường ba năm trước--"

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt khựng lại trong khoảnh khắc: "Cô thấy rồi à?"

"Ừ." Tôi đặt chiếc dĩa xuống bên cạnh hộp giấy, "Tấm ảnh đó bị đ/è dưới mặt bàn trong phòng làm việc của anh, hôm đó em vào tìm sạc pin nên thấy. Không phải cố ý xem đâu."

Anh ta cúi đầu cười khẽ, rất nhẹ, hầu như không nhìn thấy dấu vết, nhưng khóe miệng đã cong lên.

"Tấm ảnh đó chụp ba năm trước. Lúc cô đưa CV xong quay lưng bỏ đi, tôi đã chụp."

"Anh chụp lén em?"

"Ừ."

"Chụp lén xong ba năm không liên lạc với em?"

"Ừ."

"Vậy bây giờ anh nói với em những chuyện này là vì--"

"Vì cô hỏi." Anh ta nói, "Hơn nữa vài ngày nữa cô sẽ xuất viện. Sau khi xuất viện cô có thể sẽ dọn đi, cũng có thể không. Nhưng cô đã hỏi, thì tôi nói những gì cần nói."

Anh ta đứng dậy, đi tới bên bậu cửa sổ cầm bó hoa bách hợp lên xem thử, rồi lại đặt xuống, quay lưng về phía tôi, giọng không cao không thấp: "Cho nên cô không cần cảm thấy n/ợ tôi cái gì. CV là tiện tay nộp giúp, bánh kem là tiện tay m/ua, camera là tiện tay trích xuất. Tôi làm là làm, không cần cô báo đáp."

Tôi ngồi trên giường nhìn bóng lưng anh ta đứng bên cửa sổ. Ánh nắng kéo dài cái bóng của anh ta trên sàn nhà, đường vai hơi cong, tóc vẫn còn hơi rối.

"Vậy nếu em không dọn đi thì sao?" Tôi hỏi.

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, trong con ngươi có những tia sáng li ti, như thể có thứ gì đó vừa được thắp lên, nhưng trên mặt anh ta không lộ ra quá nhiều biểu cảm.

"Vậy thì tiếp tục ở lại." Anh ta nói, "Hợp đồng chung sống vẫn tiếp tục thực hiện."

"Cái điều khoản 'quyền giải thích thuộc về anh' vẫn còn chứ?"

"Còn."

"Vậy anh có thể sửa điều thứ tư không?"

"Điều nào?"

"Điều không được phép dẫn bạn bè về nhà ấy."

Anh ta đứng bên cửa sổ, im lặng hai giây: "Gã bạn trai cũ đó của cô đã bị chặn rồi. Cô còn muốn dẫn ai về nữa?"

"Em dẫn bạn nữ về được không?"

Anh ta liếc nhìn tôi: "Không được."

"Tại sao?"

"Quyền giải thích điều khoản đó nằm ở tôi."

Anh ta quay lại ngồi xuống ghế, vươn tay lấy quả dâu tây bên cạnh chiếc bánh, cắn một miếng, sau khi nhai nuốt xong mới nói một câu: "Khi nào cô hiểu tại sao, rồi hãy nói tiếp."

Tôi dựa vào đầu giường nhìn dáng vẻ anh ta nhai dâu tây, ánh nắng chiếu qua khe rèm, đổ bóng hàng mi anh ta lên gò má, một mảnh nhỏ rất ngắn.

Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp tục ăn bánh.

Lớp kem hơi tan ra, nhưng vẫn rất ngọt.

Ngày xuất viện, Chu Yên Trạch đến đón tôi. Anh ta giúp tôi thu dọn những thứ tích tụ trong tủ trong thời gian nằm viện, bỏ vào một chiếc túi bảo vệ môi trường lớn, rồi đứng đợi ở cửa phòng b/ệnh khi tôi thay quần áo.

Tôi mặc bộ váy trắng lúc đến b/ệnh viện, sau lưng bị rá/ch một đường, cổ áo cũng hơi lỏng, nhưng không còn bộ nào khác để mặc, chỉ đành mặc tạm.

Anh ta nhìn tôi một cái, cởi áo khoác của mình ra đưa cho tôi: "Mặc vào đi."