Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống, nghĩ rằng anh ta sẽ không trả lời. Kết quả chưa đầy hai phút sau, điện thoại rung lên.

Chính chủ headhunter mồm đ/ộc: "CV của cô hiện tại đã sửa rồi. Thêm mục tự nhận thức, lúc phỏng vấn đã dùng tới."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay cứng đờ trên màn hình. Sao anh ta biết tôi đã sửa? Sao anh ta biết tình trạng hiện tại của tôi?

Tôi lại gõ một dòng: "Sao anh biết?"

Phía bên kia im lặng một lúc, rồi trả lời một đoạn: "Lần phỏng vấn đầu tiên với người họ Trương kia, bà ta nói cô là hàng loạt xuất xưởng từ công ty lớn. Vấn đề của cô là trả lời số liệu m/ập mờ. Nếu cô viết thẳng vào CV là 'Tôi có điểm yếu về trình bày số liệu nhưng đang khắc phục', đối phương ngược lại sẽ thấy cô trung thực. Vấn đề của bản CV trước đó là - cô cái gì cũng muốn viết, nhưng chẳng viết thấu đáo cái gì cả."

Tôi nhìn đoạn này, ngẩng đầu nhìn ra cửa phòng b/ệnh. Cửa đóng, ngoài hành lang không có ai. Tôi đọc đi đọc lại đoạn đó ba lần, rồi gõ phím hỏi: "Rốt cuộc anh làm nghề gì? Tại sao lại quan tâm đến một người lạ như vậy?"

Lần này phía bên kia im lặng lâu hơn, lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời nữa. Sau đó màn hình sáng lên, hiện ra một dòng chữ: "Ba năm trước tuyển dụng tại trường, cô xếp hàng ba tiếng đồng hồ, lúc đưa CV tay cô đang run."

Tôi ngồi bật dậy. Gáy đ/ập vào đầu giường, đ/au đến mức "xì" một tiếng. Nhưng tôi không màng tới nữa. Tôi lại gõ một dòng: "Sao anh biết ba năm trước lúc tuyển dụng ở trường tay tôi run?"

Chính chủ headhunter mồm đ/ộc: "Buổi phỏng vấn đó tôi là một trong những người phỏng vấn. Sau đó cô không được nhận, vì vị trí đó không phù hợp với cô."

Chính chủ headhunter mồm đ/ộc: "Nhưng dáng vẻ của cô lúc đưa CV, tôi vẫn luôn nhớ."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ trên màn hình, điện thoại nắm trong tay, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Những thứ cuộn trào trong đầu lúc đó quá nhiều, giống như một cuộn băng ghi hình vốn không biết là tồn tại bỗng dưng bị nhét vào máy chiếu, hình ảnh từng khung hình một lướt qua trước mắt.

Ba năm trước tuyển dụng trường. Tôi xếp hàng ba tiếng, lúc đó có một người phỏng vấn trẻ mặc vest tối màu ngồi ngoài cùng bên trái, lúc tôi đưa CV anh ta cúi đầu nhìn một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi. Rất nhanh, chưa đầy một giây. Nhưng tôi nhớ đôi mắt của anh ta - rất đen, rất tĩnh lặng, như thể đang nhìn thứ gì đó cần phải nhìn kỹ hơn mới nhớ được.

Tôi trả lời: "Vậy anh là... Chu Yên Trạch?"

Phía bên kia không trả lời ngay. Qua khoảng một phút, giao diện trò chuyện hiện lên một tin nhắn mới, chỉ có một chữ: "Ừ."

Sau khi gửi chữ đó qua, anh ta bồi thêm một câu: "Bài đăng đó của cô, ngày đầu tiên tôi đã thấy rồi. Định vị chia sẻ đang bật, lúc cô đăng bài điện thoại tôi hiện thông báo. Không phải cố ý xem đâu."

Tôi nhìn hai tin nhắn đó, cảm giác đ/au âm ỉ ở gáy bỗng nhiên lùi xa một chút, thay vào đó là một vị trí nào đó trong lồng ngựk đang đ/ập thình thịch, từng nhịp, rõ ràng đến mức chính tôi cũng nghe thấy.

Tôi không trả lời anh ta. Tôi đặt điện thoại lên chăn, tựa vào đầu giường nhìn trần nhà rất lâu. Bó hoa bách hợp trên bậu cửa sổ bị gió lùa qua khe rèm thổi lay động nhẹ, hương thơm nhạt đi một chút, ngửi không còn quá nồng như trước nữa.

Ngày hôm sau khi Chu Yên Trạch đến phòng b/ệnh, tôi đang tựa vào đầu giường uống cháo kê, lúc anh ta đẩy cửa vào, tay xách một túi trái cây và một hộp gì đó trông rất quen mắt. Khi anh ta đặt hộp giấy lên tủ đầu giường, tôi nhìn rõ - là bánh kem dâu tây, giống hệt cái anh ta m/ua tối hôm đó.

"Tiệm bánh dưới lầu lại m/ua một tặng một à?" Tôi bưng bát cháo nhìn anh ta.

"Hôm nay không phải." Anh ta cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, động tác ngồi xuống thư thái hơn vài phần so với mấy ngày trước, "Hôm nay m/ua giá gốc."

Tôi đặt bát cháo xuống, vươn tay với lấy hộp giấy, mở nắp ra, bên trong là cả một chiếc bánh kem dâu tây sáu tấc, hoa kem bắt rất đều, ở giữa phủ một lớp dâu tây c/ắt lát tươi rói.

"Anh m/ua cái này làm gì? Em đâu có phỏng vấn trượt nữa đâu."

Anh ta tựa vào lưng ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, giọng điệu rất bình thản, nhưng nhẹ hơn trước một chút: "Chúc mừng cô xuất viện."

"Em còn chưa xuất viện mà."

"Ngày mai xuất viện rồi."

"Vậy anh m/ua hôm nay, chẳng phải ngày mai hỏng mất sao?"

Anh ta nhìn tôi một cái: "Thì cô ăn hôm nay đi. Tôi có ngăn cô đâu."

Tôi cầm dĩa nhựa xúc một miếng cho vào miệng. Kem rất tươi, dâu tây hơi chua, trộn lẫn với kem vừa vặn.

"Anh giúp em nộp CV từ khi nào vậy?"

"Ngày thứ hai cô dọn vào ở." Anh ta cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, không ngẩng lên: "Nộp bảy công ty, ba nơi phản hồi. Trong đó có một công ty đợi cô xuất viện tới phỏng vấn lại."

Tôi dừng dĩa lại bên miệng: "Phỏng vấn lại? Công ty mà em phỏng vấn không đậu ấy hả?"

"Không phải. Chỗ người họ Trương kia cô đừng tới nữa. Cái này là chỗ khác."