Cả người tôi ngửa ra phía sau, gáy đ/ập "bộp" một tiếng vào bức tường ở khúc cua cầu thang, cơ thể mất kiểm soát lăn xuống theo từng bậc thang.

Trần nhà màu xám trắng lướt qua trong chớp mắt, những cạnh bậc thang cứa từng nhát vào lưng và chân tôi.

Tôi nhìn thấy gương mặt k/inh h/oàng biến dạng của Trưởng phòng Vương ngày càng xa dần trong tầm mắt.

đ/au. Chỗ nào cũng đ/au.

Biển báo lối thoát hiểm màu xanh dán trên tường vỡ vụn thành những ánh sáng mờ ảo trong tầm nhìn của tôi.

Sau đó, tôi chẳng còn biết gì nữa.

đ/au.

Toàn thân đều đ/au, nhưng đ/au nhất là vùng gáy, giống như bị ai đó dùng vật cùn đ/ập mạnh, âm ỉ căng tức.

Tôi cố gắng mở mắt, mí mắt nặng trĩu như đổ chì, gắng gượng hé một đường chỉ, nhìn thấy trần nhà trắng toát và dây truyền dịch treo lủng lẳng bên cạnh.

Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc.

"Tỉnh rồi à?"

Giọng nói truyền đến từ bên phải, khàn đặc như thể đã thức trắng cả đêm.

Tôi nghiêng đầu, động tác chậm chạp như khớp nối bị gỉ sét, tầm nhìn nhích từng chút một. Chu Yên Trạch đang ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh giường, áo khoác phủ trên đầu gối, tóc tai hơi rối, cằm lún phún râu xanh. Tay gã nắm ch/ặt chiếc điện thoại màn hình tối om, như thể đã nắm rất lâu mà chưa từng bật lên.

"...Sao anh lại ở đây?"

"Tôi không ở đây thì ai ký giấy cam đoan phẫu thuật cho cô?" Giọng gã vẫn cái điệu bộ đó, nhưng âm cuối thấp hơn bình thường rất nhiều, như bị ai đó đ/è nén.

"Tôi ngất bao lâu rồi?"

"Bảy tiếng." Gã đứng dậy, đi đến cạnh tủ đầu giường rót một cốc nước ấm, khi đưa tới, thành cốc chạm nhẹ vào ngón tay tôi: "Tay còn cử động được không? Tự cầm lấy đi."

Tôi thử nhấc cánh tay lên, cổ tay nhức mỏi không chút sức lực, cốc nước rung lên suýt đổ. Gã nhìn một cái, không nói gì, cầm lại cốc nước, cúi người đưa ống hút sát vào miệng tôi.

Tôi uống vài ngụm nhờ tay gã, nước ấm trôi xuống cổ họng, dạ dày thấy ấm áp hơn một chút.

Gã đứng thẳng dậy đặt cốc nước về chỗ cũ, lại ngồi về ghế, hai chân dang rộng, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, im lặng rất lâu.

Sau đó gã mới cất tiếng, giọng còn nhẹ hơn lúc nãy: "Ai làm?"

"Cái gã họ Vương ở Viễn Thần ấy, bảo tôi đi công tác gì đó, rồi... ông ta táy máy chân tay, lúc tôi chạy thì bị hụt chân."

"Do bạn trai cũ của cô sắp xếp đấy."

"Anh ấy nói anh ấy không biết..."

"Hắn nói không biết mà cô cũng tin?" Gã ngước mắt nhìn tôi, dưới mắt có một quầng thâm nhạt, ánh nhìn vừa cứng rắn vừa lạnh lẽo: "Trần Mộng Mộng, lúc cô ngã xuống hắn không có mặt. Lúc cô nằm trong b/ệnh viện hắn không có mặt. Lúc cô chụp CT xong hắn cũng không có mặt. Bây giờ có lẽ hắn đang ngủ ở khách sạn nào đó. Hắn chẳng biết gì cả, nhưng nhân viên của hắn lại táy máy với cô trong cầu thang bộ -- cô tin là hắn không biết sao?"

Tôi há miệng, không thốt nên lời. Những câu phản bác kẹt cứng trong cổ họng, không bật ra được câu nào. Bởi vì trong thâm tâm tôi cũng có một góc đang nói -- có lẽ hắn thực sự biết.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối, rèm cửa kéo hờ, bên ngoài là màn đêm mờ ảo.

"Còn camera giám sát thì sao?" Tôi hỏi.

"Trích xuất rồi." Gã lấy điện thoại ra, nhấn vài cái trên màn hình rồi xoay sang cho tôi xem. Trong hình là cái cầu thang bộ màu xám xanh đó -- tôi mặc váy trắng đứng ở khúc cua, Trưởng phòng Vương đưa tay đặt lên vai tôi, tôi né ra, ông ta túm lấy cánh tay tôi, rồi cả người tôi ngửa ra sau, gáy đ/ập vào tường, cơ thể lăn xuống bậc thang. Hình ảnh dừng lại ở khung hình tôi nằm bất động dưới đất.

"Ba bản sao. Một bản ở chỗ tôi, một bản giao cho đồn cảnh sát, một bản gửi cho pháp nhân của Viễn Thần."

"Báo cảnh sát rồi à?"

"Chứ không lẽ?" Gã tắt điện thoại, nhìn chằm chằm vào tôi: "Cô nghĩ tôi sẽ để yên chuyện này sao?"

Tôi nhìn trần nhà, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, nuốt xuống không trôi.

"Chu Yên Trạch."

"Ừ."

"Cảm ơn anh."

Gã không nói gì. Gã đứng dậy, đi tới bên cửa sổ kéo rèm ra một nửa, ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố, những ánh đèn lác đác sáng lên từ phía xa. Gã quay lưng về phía tôi, giọng nói từ phía bờ vai truyền tới, âm u: "Sau này cô có thể đừng xảy ra chuyện ở những nơi tôi không nhìn thấy được không?"

Câu đó nói rất bình thản, không nặng nề, nhưng khiến lồng ngựk tôi đột nhiên nhói lên.

"...Được."

Đêm đó gã không đi. Lúc y tá tới thay th/uốc, gã đứng dậy nhường chỗ, thay xong lại ngồi về, ngồi trên chiếc ghế nhựa đó nhắm mắt một lúc. Tôi không biết gã có ngủ hay không, dù sao lúc tôi tỉnh dậy nhìn thấy gã, cốc nước trong tay gã vẫn còn đầy.

Sáng hôm sau Hứa Triết Viễn tới.

Khi anh ta đẩy cửa phòng b/ệnh, tay ôm một bó hoa bách hợp, còn xách theo một giỏ trái cây, nhìn thấy tôi đang nửa nằm trên giường, vẻ hoảng hốt trên mặt nhanh chóng được thay thế bằng biểu cảm xót xa.