Bên ngoài là chợ đêm của phố thương mại, các tấm biển hiệu đèn neon lần lượt sáng lên, dòng người từ đầu phố đổ về cuối phố, không dứt như một sợi chỉ dài.

Tôi đứng bên cửa sổ đó rất lâu, lâu đến mức những vị khách đầu tiên của chợ đêm bắt đầu vào tiệm.

Đêm khuya hôm đó về đến nhà, Nữu Nữu đã ngủ say. Tôi ngồi xuống bên giường con, nhìn cánh mũi khẽ động đậy khi ngủ và bàn tay nhỏ bé nắm hờ bên ngoài chăn của con. Móng tay của con được c/ắt tỉa gọn gàng, là tôi c/ắt cho con ngày hôm qua.

Tôi khẽ chạm vào trán con.

"Nữu Nữu, đợi con lớn lên, nếu có ai nói với con rằng mẹ con lúc trước bị đuổi ra khỏi nhà, con phải nhớ kỹ -- mẹ là tự mình bước ra ngoài."

Con bé trở mình, lầm bầm một tiếng không rõ nghĩa rồi tiếp tục ngủ.

Tôi bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại. Trên bàn trà phòng khách đặt một chiếc bát không, dưới đáy bát còn sót lại chút nước dùng vằn thắn đã nguội lạnh, là bữa đêm mẹ tôi để dành cho tôi. Tôi bưng lên uống cạn, rửa sạch bát rồi đặt vào giá để ráo nước. Sau đó, tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh căn nhà đã ở được gần một năm này - phòng ngủ phụ của bố mẹ tôi, một chiếc giường đơn, một chiếc bàn học, một chiếc tủ quần áo. Quần áo treo trong tủ đã thay đổi từ vài món ban đầu thành đầy ắp cả tủ, trên bàn học đặt một chiếc máy tính xách tay và một cuốn sổ ghi chép làm bánh đã sờn mép.

Chiếc vali ở góc tường vẫn còn đó. Chiếc vali tôi mang ra từ khách sạn bình dân, màu xanh xám, một đầu khóa kéo đã rơi mất, bánh xe mòn đến bạc phếch. Tôi không vứt nó đi, nó đã cùng tôi đi từ phòng trọ đến nhà bố mẹ, từ lúc b/án hàng vỉa hè đến khi mở tiệm, từ tờ hóa đơn đầu tiên đến ngày khai trương tiệm thứ ba.

Tôi bước tới nhấc chiếc vali lên, thử sức nặng, trống rỗng, rất nhẹ.

Tôi đặt nó lại góc tường, quay người bước vào phòng ngủ.

Chiếc vali này tôi không dùng đến nữa. Con đường sau này, không cần phải kéo theo hành lý mà đi nữa rồi.