Trên cùng là thủ công Nữu Nữu mang từ trường mầm non về tuần trước - một tấm thiệp chúc mừng nguệch ngoạc, trên đó vẽ một người phụ nữ mặt tròn và một đứa trẻ mặt tròn nhỏ bằng bút sáp màu, bên cạnh viết nguệch ngoạc hai chữ "Mẹ".

Lật xuống dưới nữa, là một ảnh chụp màn hình - một hóa đơn tôi chụp vào buổi tối một năm trước, trước khi kéo vali vào ở khách sạn bình dân, tiền phòng 188 tệ, tiền đặt cọc 200 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hóa đơn đó hồi lâu, rồi thoát ra, lật đến một ghi chú cũ chưa xóa trong phần ghi nhớ. Ngày tháng là tuần thứ hai sau khi ly hôn, nội dung chỉ có một dòng chữ:

"Số dư thẻ ngân hàng: 3.600 tệ. N/ợ bố tiền sửa nhà: 12.000 tệ. Tương lai: Không biết."

Tôi xóa ghi chú đó đi. Sau đó mở ghi chú mới, gõ một dòng chữ mới:

"Tiệm thứ ba khai trương vào ngày mai. Số dư: Đủ tiêu. N/ợ nần: Không. Tương lai: Biết."

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy nhìn quanh tiệm mới một vòng. Những tủ trưng bày trống không kia, ngày mai sẽ đầy ắp bánh pudding caramel vàng óng và bánh quy bơ vừa ra lò.

Chiều ngày thứ ba, tôi đang ở tiệm thứ ba giúp xếp hàng loạt sản phẩm đầu tiên lên kệ, Tiểu Trần từ tiệm đầu tiên gọi điện đến: "Chị, chồng cũ của chị... đến rồi."

"Đến tiệm nào?"

"Tiệm đầu tiên. Anh ta bảo muốn m/ua bánh pudding, còn dẫn theo một người phụ nữ nữa."

Tôi đặt kẹp gắp bánh quy trong tay xuống. "Anh ta dẫn theo ai?"

"Không quen, tầm ngoài ba mươi, tóc ngắn, mặc áo phao đen. Hai người đứng trước cửa nói chuyện một lúc rồi đi luôn, không vào m/ua gì cả."

"Được, chị biết rồi."

Tôi cúp điện thoại, cầm lại kẹp tiếp tục xếp bánh. Sau khi xếp xong cả khay bánh quy, tôi dựa vào bàn thao tác đứng một lúc, rồi khẽ cười.

Đã gần một năm rồi, anh ta có bạn gái mới. Còn tôi thì đã chẳng còn bận tâm nữa. Trước kia tôi có thể vì một tin nhắn mà trằn trọc không ngủ được, giờ anh ta dẫn người mới đến trước cửa tiệm tôi lượn một vòng, tôi đến lông mày cũng không nhướng lên. Điều duy nhất tôi cần x/ác nhận là mối qu/an h/ệ mới của anh ta không ảnh hưởng đến việc thăm con cuối tuần của Nữu Nữu.

Cuối tuần khi anh ta đến đón Nữu Nữu đúng hẹn, tôi giao con cho anh ta ở cổng khu chung cư, anh ta ngồi xổm xuống nói chuyện với Nữu Nữu, tôi đứng cách đó hai mét, không đi tới.

Anh ta đứng thẳng người nhìn tôi một cái, há miệng ra, tôi nói: "Anh đưa con về đúng giờ là được."

Anh ta nói: "Được."

Đi được hai bước, anh ta lại quay đầu, giọng không lớn: "Tô Thanh, tiệm mới của em khai trương, buôn b/án thế nào?"

"Khá tốt."

"Vậy thì tốt rồi." Anh ta mím môi, bế Nữu Nữu đi về phía chỗ đỗ xe, bước chân nhanh hơn lần trước một chút, sống lưng vẫn hơi khom, nhưng đôi vai đã thả lỏng hơn.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư dõi theo họ đi xa. Sau đó tôi quay người đi về hướng ngược lại, đến tiệm thứ ba, chuẩn bị cho sản phẩm mới vào buổi chiều.

Một tháng sau, tôi nhận được văn bản cuối cùng từ tòa án gửi đến. Vụ án xâm phạm danh dự đã kết thúc, kết quả phán quyết giống với lúc hòa giải: Bị cáo công khai xin lỗi tại địa điểm chỉ định, xóa bỏ ảnh hưởng, bồi thường tổn thất tinh thần năm vạn tệ.

Sau khi nhận được phán quyết, mẹ chồng chủ động gọi điện tới, ở đầu dây bên kia nói một câu: "Tô Thanh, số tiền đó... con trai ta đã gom đủ rồi. Ngày mai ta mang qua cho con."

"Dì không cần mang qua đâu. Dì chuyển vào thẻ đó là được."

"...Được."

Bà im lặng ở đầu dây bên kia vài giây, rồi giọng nói rất khẽ lại nói thêm một câu: "Tô Thanh, mẹ... bà già này, trước kia có lỗi với con."

Tôi nghe giọng bà trong điện thoại, âm thanh đó còn già nua hơn cả lần gặp trước.

"Tiền vào tài khoản là được rồi. Sau này không có việc gì khác, không cần liên lạc nữa."

Bà ừ một tiếng, điện thoại kết thúc. Tôi nhìn giao diện kết thúc cuộc gọi, đặt điện thoại lên quầy, hồi lâu sau cũng không cầm lên nữa.

Không biết là ngày nào trong khoảng thời gian đó, luật sư Tống đến tiệm lấy bánh đã đặt trước, chị ấy đứng trước quầy đợi đóng gói thì đột nhiên nói với tôi: "Chị Tô, chị biết tôi ở khu chung cư của các người bao nhiêu năm không? Mười ba năm."

"Chuyện ngày chị kéo băng rôn, mấy người hàng xóm trong vòng bạn bè của tôi đều chia sẻ video."

"Con gái tôi hôm đó về nhà nói với tôi: 'Mẹ ơi, cô đó ngầu quá'."

Tôi cười một tiếng: "Con gái chị bao nhiêu tuổi rồi?"

"Sáu tuổi." Luật sư Tống nhận lấy hộp giấy đã đóng gói, "Nó nói sau này nó cũng muốn làm kiểu 'cô gái bị b/ắt n/ạt không khóc mà chỉ biết quay phim' đó."

Tôi sững người, rồi mỉm cười.

"Vậy chị bảo con bé, không cần đợi đến sau này đâu. Bây giờ có thể luôn, nếu nó bị b/ắt n/ạt, cứ đến thẳng tiệm tìm tôi, tôi dạy nó cách quay phim."

Sau khi luật sư Tống đi, tôi tắt đèn khu vực làm việc, đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài một lúc.