Tôi quay lại khu vực làm việc để chuẩn bị nguyên liệu cho ngày mai, qua lớp vách kính có thể nhìn thấy bóng dáng của anh ta, đôi vai sụp xuống, cả người co quắp trong chiếc ghế, trông thấp hơn hẳn so với lần gặp trước.

Khoảng mười phút sau, anh ta đứng dậy đi đến cửa khu vực làm việc, nhìn tôi qua khung cửa và nói: "Tô Thanh, chuyện căn nhà... anh đã nói với mẹ rồi, căn lớn chúng ta giữ lại, căn nhỏ trả lại cho em."

Động tác tay tôi khựng lại nửa giây: "Cái gì gọi là 'trả lại'? Đó vốn dĩ là tiền đặt cọc bố mẹ tôi bỏ ra mà."

"Là lỗi của anh. Lúc đó anh không nên nghe lời mẹ sang tên căn nhà cho em gái. Giờ nó không ở nữa, đã chuyển đi rồi."

"Nó chuyển đi đâu rồi?"

"Về ở chen chúc với mẹ anh, dù sao thì đám cưới của nó cũng tan rồi, người ta nghe chuyện nhà mình... làm ầm ĩ thế này, nên không đồng ý nữa."

Khi nói những lời này, giọng anh ta càng lúc càng nhỏ, như thể đang đọc một bản kiểm điểm mà chính anh ta cũng cảm thấy x/ấu hổ.

Tôi không đáp.

Anh ta đứng đó thêm một lúc, hai tay đút trong túi áo phao, mũi chân di di trên mặt đất, rồi lại lên tiếng: "Tô Thanh, năm vạn tiền bồi thường đó... anh đưa cho em được không? Em đừng kiện mẹ anh nữa, anh sẽ đi v/ay, anh b/án xe, gom tiền đưa cho em."

Tôi đặt khuôn bánh trong tay xuống, quay người nhìn anh ta.

"Anh b/án xe đền tiền cho tôi, rồi mẹ anh lại nghĩ anh vì tôi mà b/án xe nên càng h/ận tôi hơn, lần sau bà ấy không kéo băng rôn nữa mà đến thẳng tiệm tạt sơn. Anh bảo cuộc sống thế này, tôi phải sống sao đây?"

Đôi môi anh ta mím ch/ặt thành một đường thẳng, hồi lâu sau mới nói: "Vậy em muốn anh phải làm thế nào?"

"Tôi muốn mẹ anh công khai xin lỗi, ngay cổng khu chung cư, ngay chỗ bà ấy kéo băng rôn. Trước mặt những người có mặt hôm đó, nói một câu: 'Tôi đã oan uổng Tô Thanh, tôi xin lỗi'. Bồi thường theo phán quyết của tòa, bao nhiêu thì bấy nhiêu. Sang tên nhà, quyền nuôi con thuộc về tôi. Anh làm được ba việc này, sau này ngoài chuyện thăm con, chúng ta không cần gặp lại nhau nữa."

"Còn một việc nữa." Anh nói xong ba điều kiện đó, im lặng hai giây, giọng nhẹ hơn một chút, "Con theo họ tôi."

Tôi ngước mắt nhìn anh: "Chuyện này không bàn bạc gì cả."

Anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu, giọng như bị ép ra từ tận sâu trong lồng ngựk: "Được."

Anh ta quay người bước ra cửa, đi được hai bước lại dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi, móc điện thoại trong túi ra, ngón cái ấn hai cái trên màn hình, rồi ngẩng đầu nói: "Tô Thanh, chiếc xe đó anh đã đăng lên sàn đồ cũ rồi. Chắc b/án được hơn bốn vạn, phần tiền bồi thường còn thiếu, anh sẽ trả dần trong ba tháng. Còn phía mẹ anh... anh sẽ bắt bà ấy đến xin lỗi."

Anh ta đẩy cửa bước ra ngoài. Gió từ sau lưng anh ta ùa vào, cuốn theo một vài chiếc lá khô ngoài cửa.

Tôi đứng trong khu vực làm việc, nhìn cánh cửa vừa đóng lại, xoay xoay khuôn bánh trong tay hai vòng rồi đặt lại lên mặt bàn.

Không có hệ thống nào cả. Trong kịch bản của câu chuyện này không có hệ thống, không có bàn tay vàng, không có ai sắp đặt nhân quả báo ứng thay tôi.

Anh ta b/án xe để trả tiền hồi môn cho tôi, tôi nghe xong chỉ thấy mỉa mai, lại có chút nực cười. Lúc anh ta cầm tiền hồi môn của tôi đi m/ua vòng vàng cho mẹ, sao không nghĩ đến việc phải trả lại? Bây giờ anh ta nói "anh đi v/ay", "anh b/án xe", cứ như thể anh ta là bậc thánh nhân đại nghĩa, còn tôi là kẻ ép người quá đáng.

Thật là nực cười.

Tôi quay người tiếp tục nhào bột.

Ba ngày sau, mẹ chồng cuối cùng cũng xuất hiện trước cửa tiệm tôi.

Lần này bà không buộc dải vải trắng, không kéo băng rôn, không đứng trên ghế nhựa. Bà mặc chiếc áo bông màu xám đậm đã rất cũ, tóc bạc hơn lần trước nhiều, búi rối bời, sắc mặt vàng vọt. Bà đứng trước cửa do dự mấy phút, không dám bước vào.

Đó là cuối tuần, tiệm đông khách, có người nhận ra bà, bắt đầu xì xào bàn tán.

Tôi đặt công việc xuống, từ khu vực làm việc bước ra, đẩy cửa tiệm đứng trước mặt bà.

"Vào trong đi."

Mẹ chồng đi theo sau tôi vào tiệm, cúi đầu, tay vò vò trong túi áo bông, ánh mắt né tránh xung quanh, không dám nhìn những vị khách sau quầy thu ngân.

Tôi dẫn bà đến chiếc bàn cạnh cửa sổ, kéo ghế: "Ngồi đi."

Bà ngồi xuống.

Tôi rót cho bà một cốc nước ấm, đặt trước mặt bà. Bà nhìn cốc nước, môi mấp máy, hồi lâu sau mới nói một câu rất khẽ: "Tô Thanh, năm vạn đó... con trai ta b/án xe rồi, gom được ba vạn tám, số còn lại tháng sau nó sẽ đưa cho con."

"Tôi biết."

"Ta..." Miệng bà mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra, như một con cá mắc cạn trên bờ, "Hôm đó... ở cổng khu chung cư... chuyện đó..."

Bà nói được một nửa thì không nói tiếp được nữa.

Phía sau, một cô gái trẻ đang dùng thìa nhỏ múc bánh pudding ăn, thấy cảnh này liền đặt thìa xuống, lặng lẽ quan sát.

Giọng mẹ chồng r/un r/ẩy như tiếng c/ưa: "Ta không nên nói con như thế."