Xe điện chưa dừng hẳn, tôi đã thấy mẹ tôi - bà đứng trước đám đông, hai tay dang rộng chắn một hướng, mặt đỏ bừng, miệng không ngừng nói gì đó, nghe không rõ.

Bố tôi ở bên cạnh kéo tay bà, mặt mày tái mét.

Nhìn theo hướng mẹ tôi đang chắn, mẹ chồng tôi đang buộc một dải vải trắng trên đầu, trên đó viết một chữ "Oan" thật lớn bằng mực đỏ.

Dưới chân bà là một chiếc ghế nhựa, phía sau là một chiếc xe ba bánh nhỏ, trong thùng xe cắm hai chiếc cọc tre, giữa hai cọc tre giăng một dải băng rôn màu đỏ tươi.

Trên băng rôn là hai hàng chữ in đậm:

"Tô Thanh lừa hôn, lừa nhà, lừa hồi môn, bỏ cha giữ con, thiên lý bất dung."

Tôi nhìn chằm chằm vào dải băng rôn đó, nhìn đủ năm giây.

"Tô Thanh lừa hôn, lừa nhà, lừa hồi môn, bỏ cha giữ con, thiên lý bất dung."

Chữ trắng trên nền đỏ, khẽ phấp phới trong gió ở cổng khu chung cư, giống như một lá cờ.

Mẹ tôi vẫn chắn phía trước, mặt đỏ bừng, giọng đã khản đặc: "Bà nói bậy bạ gì đấy! Con gái tôi là do nhà bà đuổi ra! Bà còn dám vừa ăn cư/ớp vừa la làng..."

Mẹ chồng đứng trên ghế nhựa, một tay vịn cọc tre, một tay chống nạnh, giọng còn to hơn cả loa phóng thanh: "Nó cuỗm sạch tiền của con trai tôi! Nó b/ắt c/óc cháu gái tôi! Mọi người phân xử xem, trên đời này làm gì có loại con dâu như thế..."

Xung quanh tụ tập hơn hai mươi người, có hàng xóm đi chợ về, có mấy ông bà già đi dạo, có cả anh shipper đỗ xe bên đường vươn cổ ra xem.

Con gái tôi nhảy xuống từ yên sau xe điện, nắm lấy vạt áo tôi, ngẩng đầu nhìn dải băng rôn, lí nhí hỏi: "Mẹ ơi, chữ đó là gì ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng, hạ thấp giọng: "Là chữ "oan", oan ức ấy. Bà nội viết sai rồi, mẹ không có lừa ai cả."

Sau đó tôi đứng dậy, dựng xe điện, móc điện thoại trong túi ra, bật chức năng quay phim, rồi thong thả bước tới.

Tôi dừng lại cách mẹ chồng khoảng ba bước chân, ống kính ổn định hướng thẳng về phía bà.

Mẹ chồng thấy tôi cầm điện thoại quay phim, giọng đột nhiên cao lên tám độ: "Mày quay cái gì mà quay! Có giỏi thì cho mọi người xem cái trò tốt đẹp mày đã làm đi..."

"Dì à," tôi nói, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Dì đứng ở nơi công cộng, giơ băng rôn viết tên tôi, phát tán thông tin sai sự thật, tôi đã báo cảnh sát rồi. Cảnh sát khoảng bảy phút nữa sẽ tới. Dì cứ tiếp tục gào đi, đừng dừng lại."

Giọng mẹ chồng khựng lại, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.

Bà liếc nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi, rồi lại nhìn đám đông đột nhiên im lặng xung quanh, cứng miệng nói: "Báo thì báo! Tao sợ mày à? Bà già này đã từng này tuổi rồi, cảnh sát còn làm gì được tao?"

Tôi không đáp, tiếp tục quay. Chiếc ghế nhựa dưới chân bà khẽ rung lắc, bà vội vàng vịn ch/ặt lấy cọc tre.

Chồng tôi chen từ ngoài đám đông vào, tay vẫn xách thùng sữa, mặt đỏ bừng, túm lấy cánh tay mẹ chồng: "Mẹ, đừng làm lo/ạn nữa! Xuống đi!"

"Mày kéo tao làm gì! Vợ mày b/ắt n/ạt lên đầu lên cổ mẹ mày mà mày..."

"Mẹ!" Giọng anh ta đột nhiên cao vút, lạc cả đi, "Cảnh sát tới rồi mẹ tính sao? Mẹ muốn vào đó thật à?"

Mẹ chồng sững người, miệng há hốc, không nói nên lời.

Chồng tôi dời chiếc ghế nhựa, đỡ bà xuống. Bà đứng trên mặt đất, hai chân hơi r/un r/ẩy, miệng vẫn lầm bầm gì đó nhưng âm thanh đã nhỏ đến mức không nghe rõ.

Anh ta gi/ật dải băng rôn từ cọc tre xuống, vò nát thành một cục nhét vào trong thùng xe ba bánh, rồi quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: "Thanh à, em đừng báo cảnh sát được không? Anh đưa bà ấy đi ngay đây."

Tôi tắt chế độ quay phim, cất điện thoại vào túi: "Đã báo rồi, không rút lại được đâu."

Mặt anh ta trắng bệch.

Mẹ chồng ở bên cạnh đột nhiên lên tiếng: "Thằng ba, mày nói lời ngon tiếng ngọt với nó làm gì! Nó dám báo cảnh sát nó đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa..."

"Mẹ im miệng đi!" Anh ta cuối cùng cũng gào lên.

Mẹ chồng đứng sững tại đó, hồi lâu không cử động, biểu cảm trên mặt từ kiêu ngạo chuyển sang không tin nổi, rồi chuyển thành tủi thân, sau đó bắt đầu rơi nước mắt, miệng mếu máo.

Con gái tôi từ phía sau chạy tới, ôm lấy chân tôi, mặt vùi vào đầu gối tôi. Tôi vuốt tóc con, cúi đầu nói: "Nữu Nữu ngoan, có mẹ đây rồi."

Khi xe cảnh sát tới, đám đông vây xem đã tản đi bảy tám phần. Hai cảnh sát xuống xe nhìn chiếc xe ba bánh nhỏ và dải băng rôn vò nát trong thùng xe, hỏi han vài câu về tình hình.

Mẹ chồng co rúm sau lưng chồng tôi, không hé răng nửa lời. Chồng tôi cúi đầu thuật lại sự việc, thùng sữa và trái cây vẫn xách trên tay, chưa từng đặt xuống.

Cảnh sát nhìn tôi: "Cô có thái độ thế nào?"

"Tôi muốn kiện bà ấy tội phỉ báng và gây rối trật tự công cộng. Bằng chứng tôi có trong tay, toàn bộ quá trình đều có ghi hình."

Cảnh sát gật đầu, quay sang nói với mẹ chồng: "Bà cụ, bà theo tôi về đồn làm biên bản."

Mẹ chồng cuối cùng cũng h/oảng s/ợ, túm ch/ặt lấy cánh tay chồng tôi: "Thằng ba!"