“Kỳ quan sát đó...”

“Bao lâu?”

“Ba mươi ngày.”

Ba mươi ngày. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, đêm đông Hải Thành hiếm khi thấy được sao, nhưng đêm nay lại có hai ba ngôi sao lộ diện, lấp lánh ở nơi xa xôi mà ánh đèn đường không thể chiếu tới.

Ba mươi ngày. Tôi phải khiến cô ta tin rằng 0527 đã ch*t trong ba mươi ngày này, khiến cô ta chủ động nộp báo cáo x/ác nhận rồi rời đi. Và trước khi điều đó xảy ra, tôi phải khiến hảo cảm của năm người nhà họ Hoắc người nhà họ Hoắc nhà họ Hoắc dành cho cô ta-- cái "hào quang cục cưng" giả tạo được duy trì bởi chương trình của cô ta-- vỡ vụn hoàn toàn.

Không phải khiến người nhà họ Hoắc h/ận cô ta. Mà là khiến họ nhớ lại: họ vốn dĩ nên là những người như thế nào.

Tôi đút tay vào túi, quay người đi về phía đầu ngõ. 0819 ở phía sau nói một câu: “Cô định bắt đầu từ ai?”

Tôi khựng lại một bước: “Bắt đầu từ người tốt với cô ta nhất.”

Hoắc mẫu là chỗ dựa vững chắc nhất của Hoắc Bảo Châu trong nhà họ Hoắc. Bà dành cho Hoắc Bảo Châu sự thiên vị sâu sắc nhất, sợi dây liên kết “mẹ con” đó bị dữ liệu của 0327 tẩy n/ão triệt để nhất. Chỉ cần hảo cảm của Hoắc mẫu có dấu hiệu lung lay, nền móng “cục cưng” của Hoắc Bảo Châu sẽ nứt ra.

Nhưng tôi không thể đi chia rẽ tình cảm giữa Hoắc mẫu và đứa trẻ bà đã nuôi dưỡng suốt mười tám năm. Điều tôi cần làm không phải là khiến Hoắc mẫu ngừng yêu thương Hoắc Bảo Châu, mà là khiến bà nhớ lại-- bà còn một cô con gái ruột, người mà bà từng vì tìm ki/ếm suốt ba ngày ba đêm không chợp mắt.

Tuần tiếp theo, mỗi tuần tôi về nhà họ Hoắc uống canh hai lần. Mỗi lần đến tôi chỉ làm một việc: lặng lẽ ngồi cạnh Hoắc mẫu, giúp bà nhặt rau, đưa bát đũa, dọn dẹp bàn ăn. Không nói chuyện, không làm lo/ạn, không hỏi “tại sao mẹ không yêu con”. Tôi chỉ ở đó, như một cái cây đang chậm rãi bén rễ.

Chiều tối ngày thứ bảy, khi tôi đang giúp dì giúp việc rửa bát trong bếp, Hoắc mẫu đứng ở cửa nhìn tôi rất lâu. Bà quay lưng lại với ánh đèn bếp, gương mặt không nhìn rõ trong bóng tối, nhưng giọng bà khi lên tiếng khác hẳn mọi khi, mang theo một sự dịu dàng ngập ngừng mà tôi chưa từng nghe qua.

“Yểu Yểu.”

“Dạ?”

“Năm con đi lạc hồi nhỏ...”

Bà dừng lại. Nước vòi chảy róc rá/ch, tôi tắt nó đi. Căn bếp trở nên tĩnh lặng.

“Lúc đó con mới năm tuổi.” Giọng bà như từ nơi rất xa vọng lại, “Trong trung tâm thương mại, con buông tay mẹ ra để nhặt quả bóng dưới đất. Chỉ một thoáng thôi. Mẹ quay người lại là không thấy con đâu nữa.”

“Mẹ đã tìm suốt ba ngày. Bố con bảo đừng tìm nữa, mẹ bảo không được. Mẹ thậm chí còn chẳng ăn cơm, dán tờ rơi khắp cả thành phố. Có người gọi điện bảo thấy một đứa trẻ trong con hẻm phía đông thành phố, mẹ không kịp thay giày đã chạy đến đó. Hôm đó trời mưa, mẹ bị ngã, đầu gối đ/ập vào lề đường, giờ vẫn còn s/ẹo.”

Bà bước vào bếp, đứng cạnh tôi, cúi người kéo ống quần lên một chút. Ở phía ngoài đầu gối trái của bà, có một vết s/ẹo cũ dài ba centimet, đã biến thành một đường cong màu trắng nhạt.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn vết s/ẹo đó, ngón tay lơ lửng phía trên mà không chạm vào. Chuyện năm tôi năm tuổi, sau khi xuyên sách tôi luôn tưởng mình không có ký ức. Nhưng lúc này nhìn vết s/ẹo đó, sâu trong ý thức có thứ gì đó nứt ra một kẽ hở-- một hình ảnh mờ nhạt: một người phụ nữ trẻ ngồi xổm trong mưa, đầu gối đầy m/áu, bà ôm một cô bé lấm lem, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

Cô bé đó là tôi.

Bà vươn tay xoa đỉnh đầu tôi. Tay bà dừng lại trên tóc tôi một lát, rồi trượt xuống vai, khẽ bóp nhẹ.

“Ngày con quay về, mẹ đã định ôm con thật ch/ặt.” Giọng bà khàn đi, “Nhưng con vừa vào cửa đã đ/ập bảng vẽ của Bảo Châu, rồi con cãi nhau với Trầm... mẹ không biết phải ôm con thế nào nữa.”

Tôi ngồi xổm trước mặt bà, vùi mặt vào đầu gối, vai run lên. Ngày đó tôi vào cửa đ/ập bảng vẽ của Hoắc Bảo Châu là nhiệm vụ “nữ phụ đ/ộc á/c” đầu tiên mà 0527 phát cho tôi. Tôi hoàn toàn không muốn đ/ập. Nhưng nhiệm vụ hệ thống cưỡ/ng ch/ế kích hoạt, tôi không thể kiểm soát cơ thể mình.

“Đó không phải là con thật sự.” Giọng tôi nghẹn lại trong đầu gối, méo mó, “Những chuyện đó đều không phải con muốn làm.”

Hoắc mẫu ngồi xổm xuống, đặt tay lên lưng tôi, vỗ nhẹ hai cái, như vỗ về một đứa trẻ năm tuổi.

“Mẹ biết rồi.”

Đêm đó tôi không về căn nhà thuê. Tôi ngủ trong căn phòng cũ của mình ở nhà họ Hoắc, tất cả đồ đạc màu trắng đều đã được thay thế-- ga giường đổi thành màu xám nhạt, tường dán một lớp giấy dán tường màu vàng ấm áp, trên bàn học đặt một chậu cây mọng nước màu xanh.

Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, giọng 0527 trồi lên từ sâu trong ý thức, ấm áp và dịu dàng: “Ký chủ, chỉ số hảo cảm của bà ấy... đã tăng gấp đôi rồi.”

“Tôi không nhìn dữ liệu.” Tôi nói.

“Tôi biết. Nhưng tôi muốn nói cho cô biết.”