Tôi nhớ lại gói khăn giấy anh đưa cho tôi vào đêm tiệc đính hôn ấy, nhớ lại dáng vẻ anh đứng trong hành lang câu lạc bộ nói "Người phụ nữ của Lục Hạc Đình tôi", nhớ lại bóng lưng anh nấu cháo trong bếp, nhớ lại câu "Vì lúc cô uống, tôi được ở bên cạnh nhìn" ở bãi đỗ xe trung tâm hội nghị.

Tôi chợt hiểu ra một điều.

Khi đó tôi cứ ngỡ việc mình đ/âm sầm vào anh chỉ là một sự cố, ngẫu nhiên như thể va chạm xe cộ. Nhưng thực ra không phải vậy.

Anh đã sớm đứng đó đợi sẵn từ lâu rồi.