Anh cúi đầu tháo cặp kính ướt sũng xuống, dùng góc khăn lau sạch rồi đeo lại, thấy tôi đang nhìn mình liền hơi nghiêng đầu: "Sao vậy?"

"Không có gì." Tôi nói, "Bánh tart dâu được đấy."

Những ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, giống như khối bột kia, dần dần được nhào nặn trong lòng bàn tay tôi thành hình dáng ngày càng mịn màng hơn.

Cái tên của hệ thống tôi không bao giờ nhắc lại nữa, những dòng bình luận, phòng livestream, thanh tiến độ chỉ số hả gi/ận, tất cả đều lưu lại trong ký ức như một giấc mơ không thuộc về thế giới này.

Nhưng tôi biết đó là sự thật, bởi vì trên mạng thỉnh thoảng vẫn có người nhận ra tôi, đi ngang qua cửa tiệm lại dừng chân ngó nghiêng rồi nói: "Cô chẳng phải là người...", tôi mỉm cười gật đầu đáp: "Phải, chính là tôi", rồi hỏi họ có muốn vào nếm thử món bánh pudding caramel hôm nay không.

Lạc Văn Chu thỉnh thoảng nghe thấy từ sau quầy thu ngân, không ngẩng đầu lên mà bồi thêm một câu: "Cô ấy làm pudding giỏi hơn tôi làm game."

Có lần tôi hỏi anh: "Sau này anh còn quay lại làm game không?"

Anh đang xếp trái cây mới nhập vào tủ đông, động tác không hề dừng lại: "Tùy tình hình."

"Tình hình gì?"

"Đợi đến khi tiệm bánh của cô mở đến chi nhánh thứ mười, chắc tôi không còn thời gian làm game nữa đâu." Anh đóng cửa tủ đông, xoay người phủi lớp sương giá trên tay, nhìn tôi một cái, "Đến lúc đó cô có mời tôi làm tổng quản lý không?"

"Mời." Tôi dựa vào bàn làm việc nhìn anh, "Tổng quản lý mười cửa hàng, lương không cao lắm đâu, chỉ bao ăn thôi."

Anh mỉm cười: "Bao ăn là được rồi." Rồi lại xoay người đi rửa mẻ trái cây tiếp theo.

Ngoài cửa sổ lại bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa đ/ập vào mặt kính, nhòe đi cảnh phố xá thành một bức tranh màu nước mờ ảo.

Tôi đứng trước bàn làm việc, nhìn những người vội vã lướt qua dưới làn mưa với những chiếc ô và ánh đèn cửa tiệm rực sáng trong màn mưa, tay đang nhào khối bột cho mẻ bánh quy thứ hai trong ngày.

Hương bơ thấm ra từ lòng bàn tay, hòa quyện với hơi ẩm ướt của cơn mưa ngoài cửa sổ, từ từ tan chảy trong không khí thành một mùi vị mà chính tôi cũng không gọi tên được.

Tôi nghĩ, đó có lẽ là mùi vị của sự bình yên.