“Anh có thể không đến mà.”

“Rồi để cô một mình rửa ba mươi cân dâu tây à?” Anh cuối cùng cũng ngước mắt nhìn tôi, “Tay cô còn muốn dùng nữa không?”

Tôi không đáp. Tôi đưa tay lấy một chiếc bánh quy gấu làm dư hôm nay đưa cho anh: “Cho anh này, phí vất vả.”

Anh nhận lấy bánh quy, cắn một miếng, nhai hai cái rồi nói: “Tốt hơn lần trước.”

“Tốt hơn bao nhiêu?”

“Tốt đến mức có thể b/án được rồi.”

Tôi bật cười, tháo tạp dề ra gấp gọn đặt lên bàn làm việc, đứng dậy nói: “Được rồi, hôm nay đóng cửa. Ngày mai sáu giờ rưỡi, không được đến muộn.”

“Tôi chưa bao giờ đến muộn.”

“Vậy sáng nay lúc anh ngồi xổm trước cửa đã đợi bao lâu?”

Anh đứng dậy đóng bàn phím lại, xách áo khoác đi về phía cửa, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn tôi nói: “Đợi bốn mươi phút.”

“Không phải anh đến lúc sáu giờ sao?”

“Ừ. Sáu giờ đến, sáu giờ bốn mươi cô mới tới.”

“Vậy tại sao lúc tôi mở cửa anh lại bảo là sáu giờ?”

“Nói sớm quá trông tôi có vẻ rảnh rỗi.”

Anh đẩy cửa bước ra ngoài, gió đêm ùa vào, cuốn theo cả mùi khói lửa từ những hàng quán vỉa hè. Tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn bóng lưng anh đi về phía trạm xe buýt ở đầu phố, đèn đường đã sáng, kéo dài cái bóng của anh ra thật xa.

Tôi bỗng nhớ đến câu cuối cùng hệ thống nói trước khi biến mất: “Con đường sau này sẽ không còn bình luận đồng hành cùng bạn nữa. Nhưng chắc là bạn không cần đến nó nữa đâu.”

Tôi khóa cửa tiệm, đi trên đường về nhà, len lỏi qua dòng người ở chợ đêm, đi ngang qua sạp b/án hạt dẻ rang đường, ngửi thấy một luồng gió nóng trộn lẫn mùi caramel và hạt dẻ ập vào mặt.

Tôi đút tay vào túi áo khoác, giẫm lên bóng mình mà đi về phía trước. Điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của Lạc Văn Chu: “Ngày mai dâu tây ở tiệm không đủ, sáng mai đi ngang qua chợ tôi sẽ m/ua thêm hai cân.”

Tôi đáp lại một chữ: “Được.”

Mười giây sau, anh gửi thêm một tin nữa: “Còn nữa, miếng xoài trên chiếc mousse xoài cô làm hôm nay c/ắt bị lệch rồi. Ngày mai tôi c/ắt giúp cô.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, đứng dưới đèn đường dừng lại hai giây. Gió đêm thổi từ cuối phố tới, làm lá cây ngô đồng hai bên đường xào xạc, những chiếc lá rung rinh trong ánh sáng đan xen sáng tối dưới đèn đường.

Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục bước đi.

Đêm đó về đến chung cư đã gần mười giờ, cả hành lang yên tĩnh lạ thường.

Tôi đi đến trước cửa căn 3202, đang định lấy chìa khóa thì bỗng thấy trên tay nắm cửa treo một chiếc túi giấy.

Tôi gỡ xuống mở ra, bên trong là một hộp bánh tart dâu, bọc một lớp màng bọc thực phẩm, dán một tờ giấy ghi chú, trên đó viết mấy chữ của Lạc Văn Chu: Mẻ thử nghiệm thứ hai, độ ngọt thấp hơn mẻ đầu một bậc, cô xem thử có được không. Phía dưới còn vẽ một mặt cười nhỏ, vẽ nguệch ngoạc, chẳng hợp với phong cách lạnh lùng cứng nhắc thường ngày của anh chút nào.

Tôi bưng hộp bánh tart dâu vào nhà, tháo màng bọc, dùng nĩa xúc một miếng. Vỏ bánh giòn tan, dâu tây tươi mát, độ ngọt của kem quả thực thấp hơn phiên bản tôi làm một bậc, nhưng khi ăn vào lại thấy thanh mát hơn hẳn.

Ăn xong, tôi ngồi thẫn thờ trên sofa một lúc, rồi cầm điện thoại nhắn cho anh: “Bánh tart dâu đạt chuẩn. Ngày mai có thể đưa vào thực đơn, phần ký tên ghi tên anh.”

Anh trả lời nhanh hơn tôi tưởng: “Ghi tên là “Một Miếng” là được. Đồ tôi làm là đồ trong tiệm cô, không phải của tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tự tối đi.

Sau đó một tháng, ba tháng, nửa năm, tôi mở thêm chi nhánh thứ hai, tên tiệm quả nhiên vẫn là “Một Miếng”. Lạc Văn Chu thực sự đã nghỉ việc ở công ty game, mỗi sáng nhào bột giúp tôi ở tiệm thứ nhất, chiều lại chạy xe điện đến tiệm thứ hai giám sát kh//âu chuẩn bị nguyên liệu, tối về lại tiếp tục chơi tựa game đ/ộc lập vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm của mình.

Anh cũng treo một tấm biển trước cửa tiệm thứ hai, không phải màu gỗ mộc nữa, mà đổi thành nền xanh đậm, chữ vàng, vẫn là chữ phồn thể do chính tay anh viết. Anh bảo nền xanh đậm hợp với bức tường xám của con phố này hơn.

Anh chưa từng tỏ tình. Tôi cũng chưa từng hỏi.

Nhưng mỗi sáng sáu giờ rưỡi, anh sẽ xuất hiện đúng giờ ngồi xổm trước cửa tiệm, lòng ôm một chiếc bình giữ nhiệt và một túi trái cây.

Có một hôm trời mưa tầm tã, anh đẩy cửa bước vào, người ướt sũng, tóc nhỏ nước tong tỏng, nhưng túi dâu tây trong lòng lại được bọc kỹ bằng hai lớp túi nilon, không một quả nào bị dập.

Anh đặt dâu tây lên bàn làm việc, đứng ở cửa thở hổ/n h/ển vắt nước trên áo.

Tôi đưa cho anh một chiếc khăn khô, anh nhận lấy, lau tóc hai cái rồi hỏi: “Dâu tây hôm nay làm bánh tart dâu được không?”

Tôi đứng sau quầy nhìn anh, cặp kính gọng đen đó phủ đầy nước mưa, mờ mịt như một lớp sương m/ù.